Вадим Бурлак - Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания

Каждый пишет свою книгу жизни, каждый пишет по-своему…

И задолго до того, как начать книгу об Америке и о Нью-Йорке, я подсознательно впитывал многое из жизни этой страны и этого Города.

Я не представлял ясно, что именно будет иметь для меня литературную ценность спустя годы.

Но память цепко ловила в свои сети рассказы бабушки о жизни в Пенсильвании и грустную улыбку художника Антона Рефрежье, искрометные парады в Нью-Йорке и песни бродячего музыканта из Атланты, бейсбольные матчи и встречу с писательницей Лилиан Хелман, закаты над Гольфстримом и очаровательных стюардесс из «Пан Америкэн», вечеринку с гарвардцами и похороны короля рока Элвиса Пресли, концерты в Рокфеллеровском центре Нью-Йорка, и поездки с Генри Уинстоном и Артом Шилдсом по знаменитому городу, красные листья клена и изнурительные тренировки в нью-йоркской школе «джиу-джитсу», мои путешествия по загадочным местам Соединенных Штатов и беседы с «дядей американских дорог»…

Может, все это и не войдет в книгу, но поможет мне понять многие тайны Нью-Йорка.

Лет сорок назад писатель Томас Вулф сказал: «Из миллионов форм бытия Америки, из жестокого насилия и темных лабиринтов, что составляют суть ее кипящей жизни, из уникальной и единственной сути этой земли и нашей собственной сути должны мы извлечь силу и энергию нашего бытия, звучание нашей речи, сущность нашего искусства.

Ибо именно на этом трудном и достойном пути мы, как мне кажется, только и можем обрести свою речь, найти свой язык, свое сознание — все то, что, как людям и художникам, нам так необходимо. На этом пути нам — кто обладает только тем, чем обладает, знает только то, что знает, является только тем, чем является, — предстоит найти свою Америку…»

Я тоже, Кэт, пойду по ее дорогам и буду искать свою Америку…

Я снова мчусь за океан. Десять лет спустя…

Отшельник и бродяга Анкл, с которым Джейн познакомила меня в Нью-Йорке, говорил: «И беспрестанно быть Великому исходу в умах, душах, в земных и космических пространствах миллионов людей и одиночек, пока есть и будет человек!»

Нудное ожидание

Двухчасовая посадка во Франкфурте-на-Майне превратилась в шестичасовое нудное ожидание.

Пассажиры роптали, говорили о поломке нашего «Боинга», о кознях террористов, о бомбе в багажном отсеке.

А до Нью-Йорка лететь еще целых семь часов!

И все же, если ничего не случится, я доберусь до Соединенных Штатов гораздо стремительнее, чем мой дед. В самом начале XX века его путь из России до Нью-Йорка длился почти два месяца. Эта мысль немного успокаивала.

Неожиданно два господина, на русском с явным одесским акцентом, принялись меня уговаривать поехать с ними к друзьям. По говору чувствовалось, что драпанули они из Советского Союза лет пятнадцать назад.

Оба, очевидно, слегка одурев от нудного ожидания, отчаянно жестикулировали, озирались и доверительно шептали мне:

— Поверьте, в Нью-Йорке вас ждет масса больших и свеженьких неприятностей. Оставайтесь здесь…

Черт знает, за кого они меня приняли?

Вначале я лениво отмахивался от надоедливых «доброжелателей», а потом ловко увернулся от них и затерялся в людской толчее.

Сотни людей слонялись по огромному залу аэропорта, толкали друг друга, задевали сумками и пакетами. При этом извинялись все по-английски, ругались — каждый на своем языке…

«Учитесь отдыхать!

Тот, кто не умеет правильно отдыхать, не умеет правильно работать и жить.

Обращайтесь к нам. Мы всегда будем рады организовать ваш отдых — и рядом, и за тысячи миль от Нью-Йорка».

« Ткань «кевлар» выручит в самую трудную минуту! Нож и пуля отступают перед ней. Она прочная, как сталь, и легкая, как хлопок.

Плащи, рубашки, пальто, куртки из «кевлара» необходимы каждому и днем, и ночью».

«Не прозевай опасность!»

Внимание: СПИД! Будьте осторожны: СПИД! Тревожные предупреждения американских газет 1987 года. Тревога в обращениях врачей, ученых, общественных деятелей. Каждый день она звучит по телевидению и радио.

Главный хирург США в те времена утверждал: «Синдром приобретенного иммунодефицита не передается через одежду и пищу. Так что без паники!

Не бойтесь посещать кафе, рестораны, театры, кино. Если даже вирусы попадут в еду — под воздействием желудочного сока они погибнут. Возбудитель СПИДа не может существовать вне организма.

Если не употреблять наркотики и не ударяться в разгульную жизнь, гарантирую: трагедия обойдет вас стороной. Но тем не менее соблюдайте осторожность!