Владимир Демченко - Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза

Саша навсегда усвоил этот урок. До конца дней он не подпускал к коллекции посторонних. Он никогда не был женат, у него не было детей. Коллекция была единственной его страстью, а любимой женщиной — Екатерина II, портрет которой кисти Дмитрия Левицкого Ильин много позже повесил в своей мастерской.

КСТАТИ

Судя по всему, в жизни Ильина не было даже намека не то что на создание семьи, но даже на отношения с противоположным полом. Когда в разговоре об этом вдруг заходила речь, он даже удивлялся и говорил: «Как же я могу привести в дом чужого человека!».

Из полутемного подвала выносят и пакуют в грузовики картины, серебряные кубки и ведра монет. В подвале суета, десятки людей снуют взад-вперед с озабоченными лицами. Это, наверное, единственная сцена сериала «Синдром дракона», произошедшая на самом деле. В январе 1984 года богатства из дома почившего Александра Ильина грузовики вывозили в несколько заходов.

Мирослава Егурнова, ныне хранитель коллекции Ильина в Кировоградском краеведческом музее, тогда заходила в дом одной из первых.

— Обстановка казалась очень бедной, — рассказывала она, — кругом грязь, засаленная плита, облезлые стены… И тут же — раритетные шкафы, набитые редчайшими книгами. На столе — ржавая миска и рядом кружка с серебряными ложками XIX века. А над плитой — икона в серебряном окладе, которой нет цены. На участке был второй дом, на который не сразу обратили внимание. Уже собирались уезжать, но кто-то решил проверить, что там. Открыли дверь — проем до потолка заложен пачками макулатуры. А за ними оказалась комната, где настоящие раритеты были свалены в кучи в пыли и грязи. То же и на втором этаже, где у Ильина была мастерская. У меня прямо дух захватило!

Неужели все это — лишь бережно сохраненная коллекция родителей? Окончив школу, Саша Ильин сам принимается за дело. Да с такой страстью, какой предки могли только позавидовать. Он тоже путешествует по стране — Кострома, Вологда, Витебск, Одесса… А в 40-м году переезжает в Москву, поступает в торфяной институт. Будущая профессия мало интересует его. Кировоградский коллекционер Вадим Орленко, знавший Ильина, рассказывал, что парень пешком прошагал весь старый центр столицы, заглядывал в окна, разговаривал с бабушками и выкупал у них то, что они считали хламом. Подрабатывал грузчиком, жил впроголодь, но у него всегда находились деньги на какую-нибудь старинную побрякушку.

Люди, к которым он заходил, чаще всего и не представляли, что за подсвечник покойной бабушки, пылящийся в углу серванта, антиквары готовы дать хорошую цену. Ильин умел, мельком окинув взглядом комнату, заметить стоящие вещи. Он нарочито нехотя брал подсвечник в руки, лениво вертел, а потом выдавал что-то вроде этого:

— Надо же, такой же есть у моей двоюродной бабушки. Если он вам не очень нужен, я бы купил его, старушке будет приятно.

И называл мизерную цену. Люди охотно соглашались, обрадованные случаю избавиться от лишнего. Коммуналка-то не резиновая.

Жил коллекционер тогда в общежитии, свои трофеи складывал под кроватью. Соседи не раз удивлялись, зачем парню всякая рухлядь. Но он исправно собирал добытое в мешки и увозил в Рыбинск в родительский дом.

Понятий «патриотизм» или «преданность идеалам социализма» для Ильина не существовало. Втайне он даже ненавидел коммунистов-безбожников, разрушающих храмы и топчущих святыни. Но на людях Александр честно играл роль образцового советского гражданина. Ради сохранения и приумножения коллекции он был готов даже на это.

Начавшаяся война грозила спутать Ильину все планы. Его ведь могли забрать на фронт, он как минимум надолго будет лишен возможности собирать. Его вообще могут убить! Такого студент не мог допустить. Он не стал фашистским полицаем, как это показано в сериале, но он сделал все, чтобы избежать военной строки в биографии.

Среди знакомых коллекционеров нашелся врач, за редкую книгу он выписал Ильину справку о болезни. «Рак крови» — страшный диагноз, с таким к армии и на пушечный выстрел не подпускают. Медики в военкомате только головами качали, жалели парня… Он сам ронял скупую слезу, а внутренне был счастлив.

В то же время война открывала новые возможности. В изголодавшейся столице и особенно в окрестных городах старые вещи стало получать намного проще. За пару килограммов крупы люди готовы были отдать последнее, что уж говорить о какой-то ерунде вроде старых чашек, ваз или книг.