Владимир Демченко - Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза

Любовь Лашина, заведующая эстрадно-филармоническим отделением Училища им. Гнесиных, вспоминала:

— Овечкиных здесь вознесли на самый олимп. Они только четыре дня проучились, а их уже отправили на первое выступление. Потом стали приглашать с концерта на концерт. И уже через месяц-полтора было заметно, что они считают себя исключительными и уникальными. С ними занимались лучшие педагоги, но Овечкины были искренне убеждены, что все знают лучше учителей. Василий так и говорил: в Союзе нам учиться не у кого. Если есть для нас наставники, они за границей.

Москва не дала Овечкиным того, на что они надеялись. Через полгода они бросили учебу и вернулись в Иркутск. Почему? Ведь какой бы ни была Гнесинка, это все же хороший трамплин в карьере музыканта. Похоже, уже тогда они не видели перспектив жизни в Союзе. Олег, третий по старшинству из братьев, переписывался с американской девушкой. Он рассказал ей о джаз-банде, даже послал фотографию симеонов. Может быть, он обсуждал с ней будущий переезд на Запад, хотел подготовить плацдарм? И поэтому возомнившие себя гениями Овечкины не хотели тратить время на учебу у посредственных, с их точки зрения, преподавателей.

Дома их ждала радость. Власти дали знаменитому семейству новое жилье, две смежные трехкомнатные квартиры в самом Иркутске. Вот это да! Сменить деревенское житье на городское — мечта любого сельского жителя. Овечкины быстро распродали крестьянский скарб — скотина, свиньи и кролики ушли за полцены. Семейство погрузило инструменты и нехитрую мебель в грузовик и перебралось в новые «хоромы».

Но вскоре радость сменилась разочарованием. Оказалось, что жить симеонам не на что. Доходов от хозяйства больше не было.

Матери выделили пенсию — всего 52 рубля. Трое старших братьев устроились разнорабочими и приносили домой по 80 рублей. Всего этого семье из 11 человек не хватало, но никем больше братья работать не могли — не было специальности.

Все, что братья умели делать, — играть джаз. Но зарабатывать этим они не могли: симеонам запретили давать платные концерты. Да, вы известный ансамбль, но таков закон. Играйте на любительских фестивалях, участвуйте в праздниках и утренниках… А чтобы давать концерты, надо получить музыкальное образование, поступить в филармонию и — ну что вам объяснять. Это был фактический запрет на профессию, пробить стену, казалось, нет ни единого шанса.

Руководитель ансамбля Владимир Романенко бывал в новом жилье симеонов. Он поразился, насколько бедна их городская жизнь. В холодильнике было шаром покати, дети «валетиком» спали по двое-трое на одном диване. Им бы вернуться в деревенский дом, но… Сбережений уже не осталось, не на что поднимать хозяйство из руин… Да и не желали они возвращаться, как побитые собаки. Деревня для них — вчерашний день. А впереди — сияющие вершины.

Дополнительный поворот сознания произошел в ноябре 1987 года, когда «Семь Симеонов» отправились на гастроли в Японию. Три недели были в городе Канадзава. Потом они вспоминали, что все это время не могли оправиться от шока. Их поражало все: улицы, где асфальт моют шампунем, фонари, свет которых бьет из-под земли, витрины и красочная реклама, забитые товарами полки магазинов. Их прекрасно принимала публика. На концертах аншлаги, овации, журналисты и продюсеры в один голос твердили, что парней ждет слава и богатство.

На суде Игорь Овечкин рассказал, что в Японии братья обдумывали план не возвращаться в Союз. Однажды вечером Олег даже пошел ловить такси, чтобы отвезти симеонов в Токио и в американском посольстве попросить политическое убежище. Но вернулся Олег ни с чем. Якобы не смог поймать машину — так заявил на суде его брат. Но причины отказа бежать тогда, наверное, были глубже. Ведь в Японии были только семеро братьев, сестры и мама остались в Иркутске. Сбеги они в Америку, оставшихся Овечкиных в Союзе ждала бы жизнь изгоев, родственников предателей Родины — а в СССР это было чрезвычайно тяжелое клеймо. К тому же женщины остались бы без средств. Возможно, именно поэтому Олег передумал.

Как бы то ни было, «Семь симеонов» вернулись в Иркутск. Не пройдет и трех месяцев, как они попытаются бежать на Запад все вместе.

Сейчас попытка угона самолета, предпринятая Овечкиными, кажется дикой. Неужели нельзя было найти более простой способ перебраться через границу? Но ждать официального разрешения можно годами и тщетно. А прорываться какими-нибудь лесными тропами — себе дороже. Граница на замке, периметр изрыт контрольно-следовыми полосами, а леса кишат пограничными нарядами. В приграничной полосе любой чужак как белая ворона. А сразу одиннадцать чужаков с музыкальными инструментами мгновенно вызовут подозрение и попадут в КГБ на разбор.