Чарльз Уолфорт - За пределами Земли - В поисках нового дома в Солнечной системе

Первая преподавательская работа в Гарварде не принесла Сагану профессорскую кафедру, на что он надеялся. Один из первых его студентов, Дэвид Моррисон, говорил: «Я считал Карла прекрасным преподавателем и был очень рад тому, что он был моим научным руководителем, но я думаю, что, скажем так, традиционный гарвардский люд просто посчитал, что он не годится. Это случается со многими молодыми преподавателями». Дэвид рассказывает, что Карл был шустрее и амбициознее своих коллег, ему нравилось играть с рискованными идеями, к числу которых можно отнести и его увлечение биологией. «Это было совершенно недопустимо. Когда астроном интересуется планетами — это уже достаточно паршиво. Его увлечение жизнью было полным сумасшествием».

При всей любви Карла к большим идеям у него не было терпения прорабатывать их. Это он оставлял своим коллегам. Моррисон, ныне старший научный сотрудник в Исследовательском центре Эймса, рассказал историю о том, как Саган и астроном Фрэнк Дрейк навели гигантский радиотелескоп в Аресибо, Пуэрто-Рико, на далекую галактику в поисках осмысленных сообщений. Это была ранняя версия SETI — программы поиска внеземного разума.

«Они приехали в Аресибо, настроили телескоп и начали наблюдение, все были очень увлечены. В первые два или три часа ничего не произошло. На следующий день тоже ничего не произошло, и Карл уехал. Ему было неинтересно вот так рассиживать и заниматься долгой, медленной работой, пытаться что-то засечь. Он надеялся на то, что сразу будет получен результат, а когда этого не случилось, он был готов заняться чем-то другим».

Некоторые его идеи оказались успешными (не без помощи коллег): например, гипотеза о том, что в атмосфере Титана могут формироваться твердые органические соединения, в том числе углеводороды. Еще Саган предсказывал существование на Титане океана жидкого метана. Океан на Титане не обнаружили, зато нашли моря и озера — Саган почти угадал.

Иные его идеи не сработали, но принесли косвенную пользу. Он добился установки на марсианском спускаемом модуле «Викинг» камеры, которая позволила бы запечатлеть крупных марсиан, появись они поблизости. Марсиане не показывались, но снимки, сделанные «Викингом» и опубликованные в утренних газетах, вдохновили на карьеру ученого одного из авторов этой книги, Аманду, и, вероятно, многих других.

Покинув Гарвард, Карл возглавил крупную лабораторию в Корнеллском университете и стал зарабатывать себе популярность. Не раз Карла на свое вечернее шоу приглашал Джонни Карсон. Карл всегда принимал приглашения Карсона выступить на телевидении, даже если ему приходилось для этого отменять занятия и встречи. К середине 1970-х гг. он стал одним из самых знаменитых американских ученых, его фотография появилась на обложке журнала Newsweek, его статьи печатали в TV Guide, он общался с другими знаменитостями.

С писательницей Энн Друян Саган познакомился на небольшом обеде, устроенном сценаристкой Норой Эфрон. Ни он, ни она не были свободны (у Карла была вторая жена Линда, автор рисунка на пластине «Пионера»), и две пары общались несколько лет. Энн и Карл работали над идеей детской телепередачи о науке. Затем, когда NASA решило поместить сообщение для Вселенной на зондах «Вояджер», Карл нанял Энн в качестве художественного директора этого проекта. По ее словам, их отношения были чисто профессиональными, но она прониклась его научным мировоззрением, и им было свойственно общее чувство духовности научного понимания природы.

Энн, как и Карл, умеет говорить аккуратными фразами.

«Трагедия нашей цивилизации заключается в заблуждении, что если нечто является настоящим в смысле проверяемости и воспроизводимости, то это нечто вдохновляет меньше, чем наши фантазии о Вселенной, — говорит она. — Знаете, в любовных отношениях главный вопрос заключается в том, любите вы человека таким, каков он есть на самом деле, или же любите собственные фантазии, которые на него проецируете? Я думаю, это верно и в более масштабном, философском смысле».

«Вояджеры» были самой вдохновляющей межпланетной миссией всех времен. Запущенная в 1977 г. пара космических аппаратов воспользовалась удачным положением внешних планет и пролетела около Юпитера и Сатурна с их лунами, а затем Урана и Нептуна. Двигаясь быстрее «Пионеров» [93] Двух «Пионеров» с номерами 10 и 11. — Прим. науч. ред. , они превзошли их и по дальности полета. «Вояджер-1» покинул Солнечную систему в 2012 г. и все еще отправляет на Землю данные из космоса за пределами влияния Солнца — из по-настоящему пустого межзвездного пространства.