Вадим Руднев - Божественный Людвиг. Витгенштейн - Формы жизни

В то же время Витгенштейну очень хотелось поделиться с каким-то близким и понимающим человеком содержанием книги. Таким человеком оказался тот же Малкольм. Витгенштейн передал ему один из трех (как всегда, трех!) экземпляров рукописи для того, чтобы они читали текст вдвоем. Малкольм вспоминал:

Начиная читать книгу, Витгенштейн сначала читал вслух предложение по-немецки, затем переводил его на английский язык. После этого он делал несколько замечаний, касающихся этого предложения. Потом он принимался за следующее предложение. И так далее. На следующей встрече он начинал с того места, которым заканчивал в предыдущую встречу [Малкольм 1993].

«Я делаю это для того, — говорил Витгенштейн, — чтобы хотя бы один человек понимал мою книгу, когда она будет опубликована».

Витгенштейн продолжал читать лекции в Тринити и продолжал сомневаться в осмысленности этого занятия.

Мои лекции идут хорошо. Никогда уже так хорошо они идти не будут. Но что они после себя оставят? Что я, помогаю ими кому-нибудь? Определенно, не более того, как если бы я был актером, играющим для них трагические роли [Monk 1990: 507]

Летом 1947 года Витгенштейн начинает думать об отставке. У него уже есть преемник — Георг Хенрик фон Вригт, в будущем выдающийся логик и философ-аналитик, глава финской логической школы, выдающимся учеником которого в свою очередь будет Яакко Хинтикка, один из создателей теоретико-модельной семантики (более известной как семантика возможных миров).

Кембридж и Англия все более раздражают Витгенштейна: «Разваливающаяся и разлагающаяся английская цивилизация. Страна, в которой политика колеблется между злыми целями и отсутствием целей».

В конце августа он окончательно решает уйти в отставку и уехать из Англии — в Норвегию или в Ирландию. Выбор падает на Ирландию. Этот выбор, вероятно, был обусловлен тем, что Витгенштейн интуитивно боялся оставаться один (как было бы, осуществи он норвежский вариант), поскольку его уже несколько лет мучали не только привычные депрессии, но и какие-то непонятные соматические недомогания. В Ирландии же был верный Морис Друри, который был к тому же врач, готовый оказать не только чисто дружескую, но и медицинскую помощь.

Зимой 1948 года Витгенштейн приезжает в Дублин. Он собирался провести достаточно долгое время на ферме Рэд Кросс в графстве Уиклоу, к западу от Дублина. Здесь он работал одновременно над второй частью «Исследований» и над рукописью, которая после его смерти была опубликована под названием «Заметки по философии психологии».

Однако с самого начала дела пошли плохо. Начались депрессии. Вновь бесконечные жалобы в письмах к Малкольму. Вновь боязнь сойти с ума. Внезапно обнаружилась полная потеря продуктивности. Друри, срочно вызванный Витгенштейном, записал следующий диалог:

ВИТГЕНШТЕЙН. Оно пришло.

ДРУРИ. Я не понимаю. Что случилось?

ВИТГЕНШТЕЙН. То, чего я всегда боялся. Что я больше не смогу работать. За последние две недели я ничего не сделал. Не сплю ночами. Люди под моей комнатой разговаривают допоздна, и это беспрестанное бормотание сводит меня с ума [Drury: 154–155].

Друри выписал Витгенштейну снотворное и отвез его в коттедж своего брата в Росро, где Витгенштейн еще в 1934 году бывал с Фрэнсисом Скиннером. Жизнь в Росро, на свежем воздухе, в полном покое привела Витгенштейна в себя. Оставались только проблемы с чтением, так как это была страшная глушь и малкольмовские посылки с детективными журналами «Стрит энд Смит» доходили медленно. Неожиданно в деревенском магазине Витгенштейн обнаружил роман, который стал его любимым детективным произведением. Это был роман Норберта Дэвиса «Свидание со страхом». С этим связана целая история. Витгенштейну так понравился этот роман, что он послал его копии Смидису, Муру и Бену Ричардсу. Он перечитывал его по многу раз и просил Малкольма узнать как можно подробнее все, что известно об авторе. К сожалению, Малкольм ничего узнать не смог. Что, как пишет Рей Монк, тем более печально, что именно в 1948 году Дэвис как никогда нуждался в поддержке.

Норберт Дэвис вместе в Дэшилом Хэмитом был основателем американского «жесткого» детектива. Зенит славы Дэвиса пришелся на 1930-е годы. Однако в конце 1940-х он был прочно забыт. Вскоре после письма Витгенштейна Малкольму Дэвис написал Рэймонду Чандлеру о том, что из пятнадцати рассказов, предложенных им для публикации, четырнадцать были отвергнуты. Дэвис просил Чандлера прислать ему 200 долларов. Он умер в нищете через год, так и не узнав, что его последний роман очаровал величайшего мыслителя XX веке и что тот собирался написать ему благодарственное письмо.