Ирвин Штельцер - Метод Мёрдока. Как управлять медиаимперией, уничтожать политиков и держать в страхе конкурентов

«Немного непристойный», скорее всего, было вполне адекватным предупреждением потенциальным зрителям «Все без ума от Мэри». Один репортер описывает фильм так: «Тошнотворные шалости «с пометкой для взрослых» в этом фильме не просто расширяют границы приличий, они сметают их и предают огню» 71. Еще один описал его как «комедия ошибок с пенисами, случайно застрявшими в ширинках, и спермой, которую по ошибке принимают за гель для волос» 72. А кто-то увидел здесь преимущества для звездных актеров, снявшихся в фильме, проверявшем на прочность «границы политкорректности и порог зрительской терпимости в процессе наблюдения над тем, как один человек старается уберечься от того, чтобы его сердце (и то, что находится пониже) оказалось разбитым… (и) стремительного взлета актерской карьеры Бена Стиллера и Кэмерон Диаз» 73. Многие тогда согласились с более поздним анализом фильма, проведенным Фелимом О’Нилом, который говорил: «Доселе примитивный, юмор в этом фильме был возведен практически в степень изящного совершенства» 74. Большинству гостей этот фильм для взрослых показался очень смешным, мы с Ситой вышли, а Руперт, который мог делать так, чтобы фильм, определенно заставлявший его испытать неловкость, никогда не вышел в прокат, решил уступить приоритету Голливуда в расширении границ. В данном случае неопределенность его собственной позиции, прагматизм, попытка приспособиться к голливудской этике, стремление получить хорошие кассовые сборы и желание причинить элитам дискомфорт взяли верх над его самопровозглашенным ханжеством.

Метод Мердока в управлении развлекательных сегментов Fox, грубо говоря, кино и спортом, обязательно в некотором смысле отличается от тех приемов, которые Мердок применял в сегменте периодики. Возлагать на журналистов ответственность – всегда непростое дело. Если же говорить о создателях так называемого «контента» с огромным культурным влиянием – это совсем другой вопрос. Он не менее важен, но представляет собой кардинально иную задачу для Руперта. Она не вполне ему знакома и в определенном смысле куда сложнее. Наставления его родителей о добрых поступках и достойном поведении были заложены еще в те времена, когда царила печать. Их применение в мультимедийном мире развлечений требует таких навыков, какие сэр Кит и представить себе не мог.

Сложность, с которой столкнулся Руперт, усугубляется тем фактом, что на момент покупки киностудии у него не было достаточного штата руководителей, выросших вместе с ним в Австралии и в большинстве своем осведомленных о легенде сэра Кита. Игроки Fox Studios были не только незнакомы с Рупертом, с его наследием и его Методом, но многие из них не разделяли его политических и социальных взглядов. Они совсем иначе видели грань между социально-ответственными и социально-безответственными медиапродуктами. Консерваторы – редкое зрелище в фешенебельных ресторанах и в представительских люксах высшего класса Голливуда и Беверли-Хиллз. Именно поэтому Калифорния и известна в политических кругах как «левый берег». Действительно, консервативные актеры, признавшиеся в своих взглядах, заявляют, что подвергаются дискриминации на кастингах, проводимых перед съемками, в то время как многие директора не отрицают справедливости этого обвинения. Ситуация, которая существует и по сей день, еще сильнее усугублялась в прошлом, когда Руперт выкупил половину Fox Studios в 1985 году. Фред Пирс, президент ABC в 1980-х, как-то сказал интервьюеру: «Людям, которые придерживаются консервативных политических взглядов, очень трудно пробиться на телевидение». Консерваторы остаются «в подполье». Другой продюсер сказал одному актеру во время прослушивания на роль: «В этом сериале не будет играть придурок типа (президента Рональда) Рейгана – поищите в другом месте!» 75

Для Руперта понятие ответственности включает патриотизм, сильную внешнюю политику и некоторую долю ханжества. То, что он видит как патриотизм, более либеральные директора студий видят как безответственное размахивание флагами. То, что он считает правильной и сильной внешней политикой, Голливуд обычно видит как обреченные попытки национального строительства и империалистические замашки. То, что пробуждает в Руперте ханжество, могло бы быть оспорено многими голливудскими жителями. Именно компания 20th Century Fox выпустила успешный и откровенно антивоенный, пацифистский телесериал M*A*S*H для канала CBS, сделав это задолго до появления Мердока. На одной из корпоративных встреч Руперт иронично спросил одного из директоров студии, почему Fox не выпускала такие фильмы, как «Рэмбо»: приключения суперпатриотичного супергероя, вооруженного достаточным количеством оружия, чтобы стереть с лица земли всю армию вьетконговцев, пытающихся помешать ему спасти американских солдат, которых они держали в плену. Оправившись от шока, директор сумел выдавить из себя ответ, суть которого сводилась к словам: «Мы не очень любим такие фильмы». «Это потому, что Америка побеждает?» – спросил Руперт, наслаждаясь возможностью подлить масла в огонь.