Говард Миттельмарк - Как написать книгу, чтобы ее не издали [litres]

В реальной жизни, как бы невероятно что-то ни звучало, мы не сомневаемся в фактах, будь то смерть Уильяма Шекспира и Мигеля де Сервантеса в один день в 1616 году или человек, в которого пять раз ударяла молния. Ничто не подорвет наше доверие до такой степени, чтобы мы оставили этот мир и отправились искать новый, более убедительный. Бог может выстраивать самые невероятные обстоятельства, за уши притягивать сюжет и смеяться над трагичностью ситуации, ни секунды не задумываясь о том, купится ли на это аудитория. Но писатель себе такой роскоши позволить не может.

Когда в романе происходит какое-то невероятное событие, наша вера в него зависит от того, насколько писателю удалось создать мир, где это событие покажется вероятным. Сказочное везение не сваливается как снег на голову. К чемодану наличных в номере отеля нас приводит целая цепочка событий. Что герою может показаться счастливой случайностью, то для читателя должно быть в некоторой степени неизбежным. Мы понимаем, что героиня поступила определенным образом потому, что такой уж она человек, а не потому, что автор просто заставил ее так поступить.

Внезапная удача или нечто совершенно непостижимое имеет право на существование, если вокруг этого будет построен весь ваш роман. Персонаж, проблемы которого решает неожиданно найденная спортивная сумка, набитая немечеными купюрами, для читателя гораздо менее убедителен, чем персонаж, чьи проблемы с этой сумки только начинаются.

Таким образом, в хорошем романе писатель балансирует между правдоподобностью и вероятностью. Чем невероятнее событие, тем более плотно оно должно быть вплетено в предыдущие главы. Ну и конечно, писатели никогда не полагаются на то, что их роман будет достаточно реалистичным лишь потому, что «все это действительно случилось с одним моим знакомым».

КОГДА НЕНУЖНЫЕ ДЕТАЛИ ВТОРГАЮТСЯ В ПОВЕСТВОВАНИЕ

– Подожди здесь, красавчик. Я только переоденусь во что-нибудь поудобнее, – заверила Лубриция, входя в ванную и запирая за собой дверь.

Там она сняла свои удобные туфли, поставила их рядышком друг с другом у раковины. Следующими были джинсы, слегка узкие в бедрах – они туго стягивались, и Лубриция выругалась про себя. Затем она остановилась и взглянула в зеркало, чтобы рассмотреть свой макияж. Вытерла слегка размазавшуюся под глазами тушь влажной салфеткой и подошла к корзине в поисках сексуального нижнего белья, которое оставила здесь днем ранее. Она отложила свитер, две пары брюк, несколько непарных носков…

Любую сцену можно уничтожить бессмысленными детальными описаниями. Это похоже на парадокс Зенона, согласно которому стрела никогда не достигнет цели, потому что ей всегда остается преодолеть еще половину пути. Точно так же и читателю начинает казаться, что развязка все дальше…

Вот еще варианты неуместной детализации.

НА ПУТИ К СОБЫТИЯМ

Сцена в транспорте, когда герои добираются куда-то, где что-то, возможно, произойдет наконец, получила в романах такое распространение, что мы считаем ее почти заразной. В результате этой поездки что-то интересное случится с героями с той же долей вероятности, с какой именно ваш номер сам собой будет набран на незаблокированном телефоне в кармане у незнакомца.

ПОСТЕЛЬНЫЕ СЦЕНЫ

Каждый эпизод, в котором герой просыпается или собирается лечь в постель, крайне утомителен, если только на этот раз в постели с ним не окажется кто-то новенький.

КОГДА СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ НЕ СЛУЧИЛИСЬ, НАРУШАЮТ ПОВЕСТВОВАНИЕ

Естественно было бы дождаться, когда Лубриция выйдет из ванной, и объясниться с ней. Он мог бы в лицо сказать ей, почему уходит. Он мог хотя бы оставить записку. Но личные обстоятельства и совершенная непереносимость долгих описаний вынудили его уйти, не попрощавшись. Он мог позвонить ей из телефонной будки, мимо которой проходил. Нет, она была слишком грязной. Может, из другой? На самом деле, он ненавидел их: эти кабинки просто высасывали из тебя всю мелочь, а дозвониться было невозможно. К тому же у него с собой был мобильный.

Позвонить? Но что, если она все еще была в ванной и чистила каждый зуб? Нет уж, лучше он…

Порой автор погружается в объяснения причин того, почему персонаж не сделал что-то, что мог бы сделать. Внимание – опасность! Для описания всех возможных человеческих действий понадобится роман в миллион страниц, и он будет только о том, как Джо просыпается утром. Лучше уж нещадно в ы резать из романа все лишнее и сконцентрироваться на том, что герой действительно сделал.