Уоллес Николс - Ближе к воде [Удивительные факты о том, как вода может изменить вашу жизнь]

Еще совсем недавно б о льшая часть недвижимости в прибрежной части городов оставалась невостребованной. Эта местность считалась опасной для постоянного проживания, незащищенной, зловонной и подходящей лишь для бизнеса — например, рыболовства, транспорта или производства. Самые дорогие дома обычно строились в центре города, на главной улице, достаточно удаленной от угрозы нападения грабителей и от воды. Причем воду сами же жители и загрязняли, способствуя размножению множества смертоносных бактерий, грибков, гнили, плесени, вредителей и тому подобного. Открытый вид на океан считался полезным разве что с точки зрения возможности вовремя заметить опасность: врагов, пиратов, шторм и, вероятно, «морских чудовищ».

Сегодня же в большинстве промышленно развитых стран недвижимость в прибрежной полосе пользуется огромным спросом. Люди в городах всего мира очищают свои реки и реконструируют или сносят старые производственные помещения, превращая загрязненные, запущенные участки земли в элитные жилые кварталы, зеленые парки и прибыльные рынки. Нью-Йорк затратил более 60 миллионов долларов на возрождение реки Бронкс, вдоль которой теперь красуются парки с пешеходными тропами и велосипедными дорожками. Набережные в центре таких городов, как Портленд, Чикаго, Остин, Вашингтон и Денвер, превратились в популярные места отдыха и центры коммерческой активности. Набережная Ривер-Вок в Сан-Антонио считается главнейшей достопримечательностью штата Техас [45]. Набережная «Консервный ряд» в калифорнийском городке Монтерей, когда-то потрясающе описанная Джоном Стейнбеком [27] Речь идет о романе «Консервный ряд» (1945 г.) Джона Стейнбека. Прим. ред. , больше не пахнет потом и рыбьими потрохами — теперь вдоль залива Монтерей выстроились длинные ряды роскошных магазинов, гостиниц и ресторанов, а неподалеку виднеется реконструированный музей «Аквариум Монтерей Бей».

Берега рек и озер, пляжи предлагают нам нечто вроде мини-курса по экономике, культуре и ценности окружающей среды. Но саму значимость воды можно определить лишь тем, что люди готовы отдать за то, чтобы жить и отдыхать рядом с ней. Принципиальный вопрос здесь в том, как именно мы определяем эту ценность — практическую, финансовую или любую другую. Как нам следует оценивать свободный доступ к воде или открытый вид на нее, учитывая, например, то, что уже в 2010 году в прибрежных районах США проживало более 123 миллионов человек [46]?

Когда людей спрашивают, почему они любят проводить время у воды, они обычно отвечают: «Там я хорошо себя чувствую», «Мне нравится смотреть на воду» и «Там я чувствую себя счастливым». Но чаще всего встречается такой ответ: «Точно не знаю. Это очень интересный вопрос!» Когда Гордон Джонс, владелец агентства недвижимости Seaside Realty и сети гостиниц Seaside Vacation Homes, расположенных на Внешних отмелях Северной Каролины, опросил тридцать пять агентов по недвижимости, чтобы выяснить, почему их клиенты покупают дома на берегу океана, он услышал такие резоны:

• «Чтобы слышать шум океана и засыпать под него».

• «Дом на побережье — символ высокого статуса».

• «Океан притягивает, он внушает спокойствие и вызывает восхищение».

• «Океан — последний вызов матери-природы человеку».

• «Это рентабельные инвестиции и хороший доход от аренды».

• «Чтобы обеспечить себе желаемый стиль жизни».

• «Чтобы любоваться восходами солнца».

• «Удобно иметь пляж у двери дома».

• «Ради вдохновения. Люди едут к океану, чтобы писать, рисовать и вообще делать то, что у них получается лучше всего».

• «Чтобы наблюдать за дикой природой: пеликанами, китами, дельфинами, морскими черепахами, рыбами».

По словам Джонса, побережье океана часто сравнивают с первым рядом в театре — а «кому же не хочется сидеть в первом ряду?».

И все-таки что такое доплата за воду, и почему так много людей на нее согласны? На этим следует поразмыслить не только тем, кто хочет купить бунгало в Дель-Мар. Дополнительная плата включена в счета каждого ресторана и каждого гостиничного номера с видом на воду, в стоимость посещения любых мест отдыха и развлечений. Однако в подавляющем большинстве случаев польза и выгоды пребывания вблизи воды как таковые в балансах не учтены. Поэтому экономисты, не имея определенного метода вычисления нерыночных ценностей («факторов внешнего порядка»), как правило, и не пытаются этого делать. А между тем эти факторы могут стать количественно измеримыми и превратиться из невидимых в видимые, из неопределенных в точно рассчитываемые, из смутных идей в четкие ячейки матрицы решений, если рассмотреть доплату за воду в другом контексте. И тогда наше отношение к ней начнет эволюционировать в духе Голубого разума.