'Иван

…«пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.

Получил телеграмму от Потапенко: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Весе-литской (Микулич), которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, - это уж совсем некстати, я впрочем, все это пустяки».

В. В. Билибину, 1 ноября, Мелихово…«Я, конечно, рад, очень рад, но все же успех 2-го и 3-го представления не может стереть с моей души впечатления 1-го представления. Я не видел всего, но то, что видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом, пала духом и Коммис-саржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду». А. С. Суворину, 2 ноября, Мелихово. «Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы. Держу пари на что угодно».

Т. Л. Толстой, 9 ноября, Мелихово. «В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. концу лета у меня была готова повесть в 5 листов » «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура и многие места стали неузнаваемы». Вл. И. Немировичу-Данченко, 20 ноября, Мели хово. i

«Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я - по законам физики - вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу!

Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» - и теперь начнет хлестать меня литературная критика, А ЭТО противно, точно осенью в лужу лезешь». него какое-то особенное мышление, полное неожиданностей, оригинальность сравнений и т. д.

. Суворину, 2 декабря, Мелихово.

…«До сих пор я прокорректировал только «Ива-нора» и водевили: остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка», и неизвестный никому в мире «Дядя Ваня». Ему же, 7 декабря, Мелихово.

…«Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно». Ему же, 14 декабря, Мелихово.

…«17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го октября дружески и приятельски откровенничал, беспечно i

обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) - все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь спокоен, настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили». Ф. О. Шехтелю, 18 декабря, Мелихово.

«Теперь о здоровьи. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении. Ходят слухи, что Левитан серьезно болен».

97 год. Перепись, больные, поездки в Москву. «Замучила перепись». Едет в Москву. Пельмени. «Поужинаем вместе». марта «Затеваем громадный народный театр». Устраиваю «Спектакль в Серпухове в пользу школы». Пишет «Мужиков». «Еду хлопотать по одному делу». (1 марта)

«Постройка больницы и квартиры для врача». марта). Едет в Москву (20 марта). «Нет дня свободного!» «Плюю кровью!» «Плюю кровью» (март). «Идет кровь» (22 марта).

А. С. Суворину, 17 января 1897 г., Мелихово…«и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни v_ _ о одной здоровой женщины». Е. М. Шавровой, 2 февраля, Мелихово…«С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова».