'Иван

мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созданной?

Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека по своим настроениям от нынешнего времени и новых воспитанных революцией о поколении».

«Тогда среди удушливого застоя в воздухе, не было почвы для революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заключалась только в том, чтобы подготавливать общественное настроение, внушать новые идеи, разъясняя несостоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто совершал эту подготовительную работу».

«Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком».

«По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным». к

«В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувствовал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в излишествах». Ион!!

«Человек, который задолго предчувствовал многое из того, что теперь совершалось, сумел бы теперь принять все предсказанное им».

Станиславский не посмел не написать этих последних двух страниц! В л. И. Немирович-Данченко. «Чехов».

«Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

…«вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безидей-ный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание». между тем Лев Толстой говорит: «Вот писатель, о котором и поговорить приятно»

«А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень «идейного» писателя, Григорович сказал:

Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова. о рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:

Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, - и сам прибавил: - вот как далеко я иду».

…«он поставил свою первую пьесу «Иванов» в j ‡ ‡ частном театре Корша. Написал он «Иванова» в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Давыд о в».

Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б. • * I

?

…«я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?» Думаю, что нет.

…«К матери у него было самое нежное отношение.. И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно прият ная». Верно.

«Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами». Хорошо сказано.

«В доме Чехова вообще не очень любили раскры вать свои души». 4· •t*

Ленский был первый актер Малого театра… Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова… Письмо было по поводу «Чайки». Оказалось, Лен ский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:

«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело».

' i

В. И. Качалов. «Воспоминания». Речь Чехова: «Он ж е сам…» «Хм. Да не знаю же…» «Больше ж е ничего, там ж е все написано…» И этот с этим «же»!… Подчеркнуто мною. И. Б. М. Горький. «А. П. Чехов». Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать (И. Б.)

. И. Куприн. «Памяти Чехова». Странно - до чего не понимали Чехова! Он этот «неисправимый пессимист» как его определяли, никогда не уставал надеяться на светлое будущее».

Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто мною. И. Б.

«- Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о р а-достном будущем, ждущем чело веч е-с т в о».

Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчеркнуто мною. И. Б.

«Повидимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим