'Иван

«Чехов нуждался… считалось в порядке вещей чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо про порционально его таланту. Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нуж де Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось». ?*

…«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».

Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

…«Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе… что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца…»

…«И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет…». ..,«он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, все страдающее mania grandiosa». Все хорошо написано. И. Б. \ ш - amp;,-

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

красоты. Настоящая «Ца е в н а е е д ь» из русских сказок». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.). н а

…«кабинет А. П. как его взгляд с этими светлыми Под м и окнами…» i черкнуто мною.

#** «Даже когда А. П. хвалил меня, то большей ча стью делал это под с о сом шутки» Подчеркнуто мною. И. Б. «С Яворской у Чехова были двойственные отно шения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и без условно интересовала его как жен щ и н а». Подчеркнуто мною.

о т а с с к а з а раскрепощение сюжета». (Подчеркнуто мною. И. Б.). власти Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

…«все это рассказы, написанные кровью сердца». ! И. Б. Подчеркнуто мною. ##*

…«Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович* Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», - и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял, Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей: Да, кума… помирать пора».

застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетала как жемчужины и падали в вечность минут ы». (Подчеркнуто мною. И. Б.).

«- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут». Это украдено у меня. (И. Б.).

«Но потом пройдет еще некоторое время и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго». это выдумала Щепкина. (И. Б.).

еволюции на время заслонила от нас ero` задумчивый образ». Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.

«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои». Несчастная старуха! (Подчеркнуто мною. И. Б.).

К. С. Ста цисла в с к и й. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.

…«Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости…Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

«Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:

Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь». Послушайте же, сыграйте же».

«- Послушайте! это ж е чудесно, - говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его». Подчеркнуто мною. И. Б.

«Второй период нашего знакомства с Антоном Павловичем богат дорогими для меня воспоминаниями. \