'Иван

t

«Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве… вычеркивать плохо написанное».

И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне Чехове».

«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гете».

Гете в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).

…«была какая-то срочная работа… Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо».

«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре».

…«живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно

думать о хлебе насущном и писать, писать, писать…»

…«но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова).

…«была груба до неприличия «обида непонимания», отметившая представление «Чайки»… Это была смертельная обида в буквальном смысле…»

«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей…»

«Лицо было желтое, изнеможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый…»

…«вот, небось, критика распинается за «Мужи ков», - сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» ни гу-гу!»

«Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой». Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

…«Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна. Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая».

И. Н. Потапенко. «Несколько лет с Чеховым».

…«он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».

«Сближение наше шло очень медленно… У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, него же, как я думаю, от осторожности… Его всегдашнее спокойствие, ровность… тщательно бережет свою душу от постороннего глаза».

…«н икогда он не писал в присутствии кого бы то ни было…»

Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

…«Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились. Большим расположением его пользовался Чайковский».

…«и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви…»

«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию».

«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием».

…«ч еловек несомненно сильной вол и». (Подчеркнуто мною. И. Б.).

‡

…«Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы».

…«если полноте переживании часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы».

«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние: о о

«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».

…«и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно». г