Чарльз Маккей Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы

Не менее известен английскому народу Джек Шеппард — один из самых жестоких бандитов в истории страны, завоевавший, однако, право на любовь широких масс, с выражениями которой сталкиваешься сплошь и рядом. Он не грабил, как Робин Гуд, богачей, чтобы облегчать участь бедняков, и не выказывал при ограблениях, подобно Тёрпину, грубоватой любезности, а сбежал из Ньюгейтcкой тюрьмы в кандалах. Этот «подвиг», неоднократно им повторенный, окружил его преступное чело ореолом бессмертия и сделал его образцом разбойника в среде простонародья. Когда его казнили, ему было всего двадцать три года, и он умер, горестно оплакиваемый толпой. На протяжении многих месяцев все только и говорили, что о его похождениях, а магазины гравюр и эстампов изобиловали его изображениями и портретами, один из которых, довольно удачный, был написан сэром Ричардом Торнхиллом. В «Бритиш джорнэл» от 28 ноября 1724 года были опубликованы следующие хвалебные стихи в адрес художника:

Thornhill! ‘tis thine to gild with fame

Th’ obscure, and raise the humble name;

To make the form elude the grave,

And Sheppard from oblivion save!

Apelles Alexander drew —

Caesar is to Aurelius due;

Cromwell in Lilly’s works doth shine,

And Sheppard, Thornhill, lives in thine!628

Это был комплимент весьма сомнительного свойства: можно было подумать, что если Апеллес был достоин написать портрет монарха, то удел Торнхилла — написать портрет разбойника. Однако ни Торнхилл, ни общественность не восприняли стихи означенным образом, сочтя их образчиком лаконичности, точности и похвалы. Слава Джека Шеппарда была так велика, что его считали весьма подходящим сценическим персонажем, и некто Термонд написал пьесу в жанре комедии дель арте под названием «Арлекин Джек Шеппард» и с успехом поставил ее в театре на Друри-лейн. Все декорации к ней были выполнены с натуры, включая таверну в Клэр-Маркет, которую разбойник часто посещал, и камеру смертников в Ньюгейтской тюрьме, откуда он сбежал629.

Преподобный м-р Виллетт, издатель «Анналов Ньюгейтской тюрьмы», опубликованных в 1754 году, приводит курьезную проповедь, которую, по его словам, один его друг услышал от уличного проповедника примерно в то время, когда казнили Джека. После порицания великой заботы людей об их телах и малой — об их душах оратор, дабы проиллюстрировать свою точку зрения, сказал следующее: «Яркий тому пример — отъявленный злодей, знаменитый Джек Шеппард. Какие удивительные препятствия он преодолел! Какие поразительные деяния он совершил, и все ради того, чтобы его повесили и превратили в жалкий, зловонный труп! Сколь умело открыл он висячий замок своей цепи кривым гвоздем, сколь мужественно и решительно разорвал кандалы, поднялся по дымоходу, выломал из каменной стены железный прут, проделал в ней отверстие, вышиб крепкую дверь тайного хода, влез на крышу тюрьмы и, прибив к стене костылем шерстяное одеяло, выбрался из тюремной церкви! Сколь отважно опустился он на крышу дома гончара, сколь осторожно спустился по лестнице и добежал до парадной двери!

Ах, если бы вы все были такими, как Джек Шеппард! Не поймите меня неправильно, братья, — не в физическом, но в духовном смысле, ибо я предлагаю толковать его деяния метафорически. Сколь постыдно было бы для нас думать, что нам для спасения наших душ не стоит претерпеть столько же страданий и передумать столько же глубоких дум, сколько претерпел и передумал Джек Шеппард для спасения своего тела!

Позвольте же мне призвать вас открыть замки ваших сердец гвоздем покаяния! Разорвите кандалы ваших излюбленных страстей, поднимитесь по дымоходу надежды, выломайте оттуда прут доброжелательной решимости, пробейтесь сквозь каменную стену отчаяния и все твердыни тайного хода из долины смертной тени! Поднимитесь на крышу божественного созерцания, прибейте одеяло веры костылем Церкви, спуститесь на крышу дома гончара — обители смирения — и сойдите вниз по лестнице скромности! Так вы доберетесь до двери избавления от оков беззакония и избежите лап губителя рода людского — дьявола!»

Джонатан Уайльд, чье имя обессмертил Филдинг630, был нелюбим народом. Он не обладал ни одной из тех добродетелей, кои в сочетании со злодеяниями создают человеку репутацию прославленного разбойника. Это был жалкий тип, который доносил на своих товарищей и страшился смерти. В отместку за подобную низость толпа, когда его везли на казнь в Тайбёрн, забрасывала его грязью и камнями и выражала свое презрение всеми возможными средствами. Насколько же отличалось ее поведение в отношении Тёрпина и Джека Шеппарда, которые умерли в своих изысканнейших нарядах, с бутоньерками в петлицах и с отвагой, милой сердцу простолюдина! Народ опасался, что тело Тёрпина передадут хирургам для расчленения, и люди, увидев, как служивые деловито уносят его с эшафота, внезапно напали на них, отбили тело, торжествующе пронесли его по городу и захоронили в весьма глубокой могиле, наполненной негашеной известью для ускорения процесса разложения. Они не могли допустить, чтобы труп их героя — человека, доскакавшего от Лондона до Йорка за двадцать четыре часа, — кромсали грубые руки бесчувственных хирургов.