Сергей Голубицкий - Чужие уроки - 2005

Летом 1995 года, продумывая маршрут автомобильного путешествия «от океана до океана», я спросил своего бизнес-гуру Боба Старера: «Какое самое красивое место в Америке?» «Замок Хёрста! - не раздумывая, обозначил свои эстетические приоритеты легендарный рейдер [30]. - На полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско, если ехать по Highway One [31]».

Через месяц я стоял перед дворцовым комплексом, возведенным Уильямом Рандольфом Хёрстом на высоком холме с головокружительным видом на Тихоокеанский залив Монтерей [32], и не верил глазам: все-таки не каждый день удается воочию наблюдать материализацию национального духа: архитектурное чудо и несусветный китч в одном флаконе! В свою «Америцу» [33]Хёрст свез всё, что плохо лежало в Старом Свете: куски испанской средневековой церкви, египетских сфинксов, греческие вазы, итальянские гобелены, даже чашу со двора русского императора. Посреди безвкусного убранства по склонам Заколдованного холма разгуливали зебры и олени - ну, чем не Эдем? Разумеется, все выдержано в традиционных тонах грандомании: необъятная территория поместья (более 1 000 кв. км), бассейн Нептуна под открытым небом (полтора миллиона кубометров), три гостевых дома, центральная усадьба (Каса Гранде), 165 комнат, 38 спален, 41 камин, 61 ванная, римская купальня, кинотеатр, две библиотеки, бильярдная, полмиллиона квадратных метров культивированных садов…

Ах, уж эти сады! При жизни Хёрста в замке засохшие от заморозков пальмы в срочном порядке перекрашивали в зеленый цвет - ничто не должно было напоминать хозяину о бренности существования. А это потому, что больше всего на свете Уильям Рандольф Хёрст страшился смерти. Этрусские вазы, древнеегипетские сфинксы и саркофаги, даже каменная барочная арка XVI века, перенесенная в замок газетного магната из испанского монастыря, - всё несет на себе отпечаток отчаянной попытки прорваться в бессмертие. Уж не знаю, повторял ли Уильям Хёрст заклинание-мантру «Бог - любовь, а смерти нет» при каждом удобном случае, как делал это его непосредственный литературный последыш - миллионер Джо Стойт из романа Олдоса Хаксли, но научными экспериментами интересовался точно, особенно успехами пионера трансплантологии доктора Вороноффа на поприще пересадки половых желез макаки.

Ничто не помогло. В 1951 году Уильям Хёрст все-таки умер, правда, в почтенном восьмидесятивосьмилетнем возрасте и в окружении пятерых сыновей и любимой женщины - Мэрион Дэйвис. После смерти он оставил много денег, великолепный замок и непочатый край мифологии.

Официальная биография Хёрста прямолинейна, содержит множество мифологем и - главное - ничему полезному не учит. Впрочем, без нее нам не обойтись, хотя бы потому что она задает канву повествования. Итак:

Уильям Рандольф Хёрст родился 29 апреля 1863 года в семье «сенатора-миллионера» и школьной учительницы. На самом деле его отец Джордж Хёрст по происхождению и призванию всегда был и оставался шахтером (по прозвищу «Паренек, с которым разговаривает сама земля»), правда, очень хватким и юрким. Он вовремя подсуетился, выгодно купил долю в трех угольных месторождениях, которые на поверку оказались крупнейшими в стране. Потом своего не упускал никогда, и все шло по накатанной: новые шахты, новые заводы, новые земельные угодья. Последние пять лет жизни (1886-1891) - кресло сенатора от штата Калифорния. Важный момент: биография отца осталась целиком за кадром мировосприятия маленького Уильяма, поскольку виделись они не чаще месяца в году - дела, дела! Зато все свободное время ребенок проводил с мамой Фэби, которая формировала его характер и создавала шкалу приоритетов. Когда Билли исполнилось 10 лет, Фэби повезла его кататься по Европе, где у мальчика и зародилось пожизненное навязчивое желание собрать как можно больше памятников живописи и архитектуры и перевезти домой в Америку.

Далее - учеба в элитных школах (Сэнт-Пол и Конкорд), Гарвардский университет и первое трудоустройство: газета San Francisco Examiner. Газету Уильяму подарил отец Джордж, которому, в свою очередь, она досталась случайно - за карточные долги. В издательском процессе сенатор ничего не понимал, да и не очень стремился, однако передавал «Экзаминер» в руки сына с большой неохотой: уж очень шахтер-миллионер надеялся, что Уильям заинтересуется прямым семейным бизнесом. Но очевидно, что после европейского турне и Гарварда угледобывающая промышленность не интересовала молодого человека никаким боком, другое дело - журналистика!