Ирэне Као: Я чувствую тебя

Паола открывает вино и разливает по бокалам:

– За жизнь!

– За любовь! – эхом отзывается Гайя.

– За подруг! – отвечаю я.

Звуки гармоники доносятся с площади, и первые огни салюта появляются в небе, освещая его цветным блеском.

– Подождите, – Паола ставит бокал на землю. – Мне надо кое-что взять, – и скрывается внутри.

Мы с Гаей смотрим друг на друга в растерянности. Некоторое время спустя Паола возвращается на террасу с «Полароидом».

– Надо запечатлеть этот момент.

Мы втроем прислоняемся к ограждению. Я, Паола и Гайя.

Пусть моя жизнь на развилке, пусть в ней нет больше Леонардо, нет Филиппо, – сегодня вечером мне хорошо здесь с подругами. И я снова обретаю надежду.

Музыка все громче, и я больше не грущу. Паола направляет фотоаппарат на нас:

– Готовы?

Вспышка фотоаппарата начинает мигать. Мы вместе улыбаемся, прижимаясь друг к другу, и эти улыбки – совершенно искренние. Огонь взрывается в небе.

«Полароид» выдает нам фото: это мы – наше счастье, наше будущее, которое должно быть еще написано. Теперь-то, я знаю, что вставить в ту пустую рамку…

Челестине – моей матери.

Карло – моему отцу.

Мануэлю – моему брату.

Катерине, Микеле, Стефано – моим маякам днем и ночью.

Сильвии, ценному советчику, и всем тем замечательным людям, с которыми мне повезло встретиться в воскресенье 10 февраля 2013 года.

Всему издательскому дому «Риццоли», с первого по последний этаж.

Лауре, Элене и Алу – значимым людям в моей жизни.

Всем друзьям, без разбора.

Виктории и Санте (вы навсегда останетесь в моем сердце).

Филиппо П. и наполняющему нас молчанию.

Риму.

Судьбе.

Лофт – переоборудованное под жилье помещение заброшенной фабрики или другого здания промышленного назначения. Слово loft означает «чердак», в США так называют еще и верхний этаж торгового помещения либо склада.

ЕУР (итал. EUR) – урбанистический комплекс в тридцать втором квартале Рима, спроектированный в 30-х годах для Универсальной выставки.

Туше (от франц. touche) – удар, касание противника во время фехтования. В контексте спора означает, что замечание поразило оппонента.

Вапорйтто (итал. waporetto) – маршрутный водный трамвайчик, единственный вид общественного транспорта в островной Венеции.

Виа деи Фори Империали (итал. Via dei Fori Imperiali) – современная улица в Риме, пересекающая развалины античного Императорского форума.

Пантеон – храм, относящийся к периоду расцвета архитектуры Древнего Рима, построенный в 126 г. н.э.

Пьяцца Навона (итал. Piazza Navona) – площадь в центре Рима в форме вытянутого прямоугольника.

Церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези (итал. San Luigi dei Francesi) – католическая церковь в центре Рима, недалеко от площади Навона, с 1589 г. – храм французской общины Рима.

Доброе утро, мадемуазель Эленб! (франц.)

Микеланджело Меризи да Караваджо (итал. Michelangelo Merisi da Caravaggio) – итальянский художник начала XVII века, основатель реализма в живописи, один из крупнейших мастеров барокко. Одним из первых применил манеру письма «кьяроскуро» – резкое противопоставление света и тени.

Цикл монументальных полотен, посвященных св. Матфею, признают началом творческой зрелости Караваджо (созд. 1599–1602).

Джованни Бальоне (итал. Giovanni Baglione) – итальянский художник и биограф, работавший преимущественно в Риме в конце XVI – первой половине XVII в.

Стокгольмский синдром – психологический термин, описывающий эмпатическую связь жертвы с агрессором.

Кампо деи Фиори (итал. Campo dei Fiori, цветущий луг) – площадь в Риме, современный центр ночной молодежной жизни. До начала XV века на ее месте была цветочная поляна, отсюда и название.

Согласно известной легенде, гуси (жившие в храме на Капитолийском холме, где располагается нынешняя площадь Пьяцца Кампидольо – в центре Рима) спасли римлян своим гоготанием в ночь атаки галлов.

Виа делла Догана Веккья (итал. Via della Dogana Vecchia – улица Старой Таможни).

Кинотто (итал. chinotto) – безалкогольный напиток темного цвета, наподобие кока-колы, но с горьковатым вкусом, на основе фрукта chinotto из семейства цитрусовых.