Исмаил Иманов - Не знаю, не помню

Сезария Эвора больше не поет.

Последнее, что я помню, это раскрывшиеся подушки безопасности.

И пронзительную боль. Это больно. Это так больно.

Когда приходишь в себя после наркоза, ты полностью дезориентирован во времени и пространстве. Ты не знаешь, сколько времени прошло, какое сейчас время суток, не знаешь, где находишься.

В тот момент я еще не знаю, что был наркоз и, собственно, операция. Я только пытаюсь раскрыть глаза и увидеть собравшихся вокруг людей. Перед глазами все плывет, чтобы разобрать лица, мне нужно зажмурить один глаз. Рядом с кроватью (я лежу на кровати, да) стоит она. Я вспоминаю аварию, ту жуткую боль. Вижу, что с ней все в порядке. Самое главное, с ней все в порядке. Подушки сработали.

Она не плачет, но глаза красные от слез. С другой стороны стоят мои родители – мама тихо плачет, отец держит ее за руку и что-то говорит. В палате еще люди, но разобрать кто я уже не могу.

Мне хочется встать и уйти из этой палаты, но сил на это никаких нет. Я только могу крутить головой. Хочется пить.

– Воды.

Спустя десять дней я буду дома.

Я буду лежать на диване, заросший щетиной, лохматый и исхудавший.

Я буду лежать на диване, укрытый пледом, а моим лучшим другом станет пульт от телевизора. Смотрим все подряд, весь эфир мой, у меня вся жизнь впереди.

Рядом будут сидеть она и мой врач. Я буду молчать, я устал что-то говорить и объяснять. Она будет рассказывать ему о моем состоянии, о том, что у меня периодически болят ноги. Он будет объяснять, что боль в ногах – это обычное явление, это вполне может быть после случившегося.

Потом врач уйдет, а я замечу, что она плачет. Она торопливо выйдет из комнаты. Она по-прежнему не любит, когда я вижу ее слезы.

А я буду лежать на диване. Только ноги мои болят, так болят мои ноги.

Иногда я забываюсь и после пробуждения пытаюсь подняться. У меня ничего не получается, и я падаю на пол. Я пытаюсь забраться обратно на диван, но руки все еще слабы. Я не зову ее на помощь, в ее состоянии лучше не нервничать по всяким мелочам.

Она случайно заходит в комнату и застает меня на полу. Она подбегает ко мне.

– Все в порядке, – говорю я.

Она садится на колени рядом со мной, обнимает меня.

– Все в порядке, – отвечает она.

Я глажу ее живот. Целую ее руки.

– Все будет хорошо, – говорит она.

Я повторяю ее слова, словно заклинание:

– Все будет хорошо.

Проходят месяцы, за ними годы.

Жизнь наполняется новыми звуками, ощущениями, запахами и прикосновениями.

Жизнь становится заполненной до краев. Расписанной заново, с чистого листа.

И кажется, что жизнь всегда была такой, она не могла и не может быть иной.

Без него, без нее, без них.

Проходит еще несколько лет.

За эти годы Баку становится еще более перенасыщенным – жителями, автомобилями, звуками, самой жизнью. Он по-прежнему пыльный и шумный. Я все еще люблю этот город, но в последнее время часто думаю о том, что мне трудно в нем находиться, город далекого детства разросся в бурлящий мегаполис, за которым мне трудно угнаться. Теперь уже во всех смыслах.

При первой же возможности – выходные или праздники – мы уезжаем на дачу, подальше от Баку и его жителей. Здесь в тени тутовника жизнь кажется совсем другой.

Мы очень любим дачу ранней осенью, когда уже не жарко, но еще не холодно.

Я сижу на веранде в старом шезлонге, держу в ногах раскрытый плед. Плед на самом деле совсем не нужен. Погода сегодня теплая, а во-вторых, им нечего укрывать – обе ноги я потерял в той аварии. Множественные переломы обеих голеней, компрессионный перелом конечностей, раздробление костей – там нечего было спасать.

Я сижу на веранде и смотрю в сад. Мой пятилетний сын пытается подступиться к стволу айвового дерева, куда закатился его мяч. Дерево усыпано желтеющими плодами, из-за которых ветки сильно накренились к земле. Еще полтора месяца – и будет у нас спелая айва.

Из дома выходит она. Держит на руках нашу дочку. Ей два с половиной года.

– Мы поели, а теперь наш папа расскажет нам сказку.

Она передает дочку мне. У нашей дочери мои глаза и мамины кудряшки. Эти кудряшки щекочут мне лицо.

Я люблю тебя. Я знаю, что тебе тяжело. Но наша жизнь не стала хуже, она просто стала другой. В этом я уверен.

Она собирается зайти в дом, но останавливается.

– Какое сегодня число? – спрашивает она.

Я смотрю на нее и почему-то улыбаюсь.

– Не знаю, не помню, – отвечаю я.

Она смотрит на меня, улыбается в ответ и заходит внутрь.