Александр Штейнберг: Король джаза. Бенни Гудмен

30-е годы… Золотая эра радиовещания. Важным и непременным атрибутом каждого американского дома был радиоприемник. Его слушали все время – транслировалась классическая музыка, танцевальная, что служило хорошей рекламой оркестрам и джаз-бендам.

В марте 1934-го братья Гудмены – Бенни и Гарри, игравшие на трубе и кларнете, собрали оркестр из классных музыкантов. Ударником в оркестре был уже тогда популярный Джин Крупа. Небольшого роста, компактный, невероятно техничный и артистичный, он был на сцене очень эффектен. Вот как пишет о нем известный критик Джон Уилсон: «Он поднимал вверх свои ударные палочки и начиналось безумие: его длинные черные волосы повторяли каждое его движение: они развивались, стремительно падали вниз, почти закрывая его глаза, он казался черным смерчем, из-под его рук вылетали шаровые молнии звуков предельно четкого ритма, завораживая публику, не давая ей передохнуть».

К концу года оркестр уже выступал на радио в регулярной вечерней передаче «Давайте танцевать!» Была сделана самая широкая реклама, повсюду появились листовки, открытки с названием и программой передачи. «Давайте танцевать! И пусть вся Америка слушает нашу радиопрограмму. Танцуйте с нами каждый вечер у себя дома, в клубе, вы услышите лучшую музыку». Были рассчитаны все временные пояса, так что действительно вся Америка имела возможность слушать эту радиопередачу. Гудмены и их великий спонсор Хэммонд, ободренные успехом, присоединив к оркестру несколько профессиональных танцевальных пар и популярных джазовых певцов, отправились на гастроли по стране.

Вначале все шло отлично, музыкантов принимали с большим энтузиазмом, но постепенно, по пути следования, успех все снижался, и в Денвере публика «взбунтовалась» – попросту никто не танцевал. Они не принимали свинговых ритмов, эта джазовая музыка была им непонятна. «Эй, – кричали из публики музыкантам, – вы что, не можете сыграть простой вальс? Мы хотим танцевать!» Они требовали деньги назад. Назревал большой скандал. Впоследствии Бенни назвал это «самым унизительным случаем в своей жизни».

Музыканты были подавлены, расстроены случившимся. Они с облегчением думали о том, что гастроли подходят к концу. И вдруг совершенно неожиданно они получили в Окленде, следующем за Денвером городе, радушный прием.

А в Голливуде у входа в дансинг их поджидала огромная толпа поклонников. Выступление началось с исполнения популярных мелодий, но к ним публика осталась равнодушной. И тогда Бенни предпринял отчаянный шаг: умирать, так с музыкой. И тут грянул джаз! Настоящий, стопроцентный джаз, не украшенный никакими популярными мелодиями. О, это был потрясающий свинг! Толпа бушевала. Оркестр попал в точку. Этот день стал днем рождения свинга. И королем свинга безоговорочно был признан Бенни Гудмен.

«Когда он выходил на сцену, мягко поблескивая стеклами очков и тепло улыбаясь, когда он лишь издавал первые звуки на кларнете, наши души, казалось, соединялись, – писал известный шоумен Эд Салливан в «Таймс». Его кларнет разговаривал, да, по-настоящему разговаривал. Это был такой особенный теплый звук, которого не было ни у кого из музыкантов. Добавьте к этому блестящую технику, и тогда вы поймете, что такое Бенни Гудмен».

Так говорили о запланированном концерте Бенни Гудмена в знаменитом Карнеги-холле. «Бенни Гудмен – ведущий джазовый музыкант, демонстрирует свое искусство в храме музыки Карнеги-холл! Вы услышите современную музыку, а также классику XVIII века. Сол Юрок представляет Бенни Гудмена и его оркестр в первом за всю историю джазовом концерте в Карнеги-холл».

Эти яркие афиши появились в Нью-Йорке, а также во всех крупных городах Америки. Музыкальные критики, любители джаза предвкушали необычный концерт, который был назначен на 16 января 1938 года. Классические произведения XVIII века в исполнении джазового музыканта на кларнете? Этого еще не было! Все буквально считали дни, оставшиеся до начала концерта.

Бенни страшно волновался. Еще бы! Действительно, впервые за историю существования Карнеги-холл туда был допущен джаз. Там, под торжественными сводами, которые слышали знаменитых музыкантов мира, должен был играть выходец из еврейского гетто, сын портного Дэвида Гудмена. Чем он может удивить снобов, тонких ценителей искусства?

Длинные вереницы роскошных лимузинов тянулись к Карнеги-холл. Из них выходили джентльмены в смокингах, крахмальных манишках, дамы в роскошных туалетах, сверкающих драгоценностях. Было такое впечатление, как будто на гастроли приехал знаменитый тенор или дирижер. На сей раз все собирались на бал, устроенный для Золушки. Да, джаз родился в бедных кварталах Гарлема и Нью-Орлеана, но это искусство выросло, окрепло и с триумфом обошло весь мир. Концерт прошел блестяще! Музыканты играли вдохновенно. «Это был праздник музыки в Храме Музыки», – к такому единому мнению пришли все критики. Бенни был великолепен в своих соло и сюрпризе, который он подготовил. Бенни Гудмен, прославленный джазист, играл Моцарта! Концерт передавали в прямой трансляции по радио, были сделаны записи на пластинки. Успех этого концерта открыл дорогу другим музыкантам, показал высшему свету Америки, что джаз – это подлинное искусство. Ну, а слава Бенни Гудмена возросла, он оправдал все надежды и прежде всего, Дэвида и Доры Гудмен.