Сергей Кумыш - Как дети (сборник)

– Тимтим, – шептала она ему в ухо, ее руки гуляли по его голой спине – от лопаток к ягодицам и обратно.

Когда они были лишены возможности наброситься друг на друга сию секунду, они разговаривали об этом – на людях, по телефону.

– Хочу тебя раздеть прямо сейчас, – сказал однажды Тим в заполненном посетителями кафе и нежно дотронулся до ее затылка.

– Скажи это еще раз.

В тот вечер они так и не придумали, куда можно деться, и, разойдясь по домам, изводили друг друга по телефону. Когда Тим отключил мобильник, он почувствовал, как сильно нагрелась трубка от долгого разговора. Ухо гудело. Впрочем, не только ухо.

Сначала Тим не знал, как себя вести, и не понимал, что чувствует. Он предполагал, что есть некое универсальное чувство, положительное или отрицательное, которое он должен испытывать. Некий внутренний отклик, который что-то прояснит, хоть что-то объяснит ему про себя самого.

Но поначалу был только шум в голове, который пугал его своей нейтральностью. Он ходил и прислушивался, пытаясь хоть что-то понять, уловить. Но ничего не приходило – только бело-серый шум, как из испорченного телевизора, который безуспешно пытаются настроить. Ни одного слова, ни одного внятного звука.

Проснувшись в субботу утром, он понял просто и ясно – никакого ребенка он не хочет. Шум не ушел, но значительно поутих.

Выйдя на кухню и увидев сонного отца в трусах, маму, готовящую гренки (именно их аромат и разбудил Тима), он почувствовал внезапный прилив нежности к родителям. Раньше его всегда раздражала манера отца разгуливать по дому без штанов. Сейчас пухловатые, с седыми волосками ноги отца показались ему настолько родными, настолько неотделимыми от его собственного представления о домашнем уюте, что Тиму захотелось, чтобы это утро никогда не заканчивалось. Если вся жизнь уместится в это утро, будет ограничена пределами кухни и двумя людьми, родившими его, – он не будет возражать. Источающая ровное благополучие кухня вдруг стала единственным местом на земле, где ему хотелось бы находиться.

Он ничего не смог съесть. Откусил кусок гренки и бесконечно долго его пережевывал, не в силах проглотить. Самый вкусный в мире кофе, который по утрам варил отец, остался в чашке Тима нетронутым.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила мама.

– Да.

– Почему не ешь ничего?

Тим бессильно пожал плечами. Родители молча переглянулись.

– Какие планы на день?

– Да пока никаких, – ответил Тим. – Мне сегодня к четвертой паре.

– Ну сходи тогда в магазин, раз все равно пока дома сидишь.

И мама написала список покупок.

Выйдя из дома, Тим стал замечать то, на что раньше не обращал никакого внимания. На улице было огромное, какое-то бесконечное количество людей с колясками. Настоящее нашествие колясок и грудничков. Дети орали, точнее даже не орали, а издавали инопланетный, режущий уши звук. Они вызывали у Тима только одно желание – перестать их слышать. Он хотел именно перестать слышать, не обращать внимания, как раньше, потому что понимал – сами по себе они не замолчат и никуда не денутся.

Родители орущих детей вызывали в нем жалость. В них чувствовалась нервозность, усталость, отсутствие опыта. Он не понимал, зачем было рожать ребенка, чтобы потом смотреть на него таким надтреснутым, беспомощным взглядом или же вообще не смотреть, толкать перед собой коляску, как будто это тележка из супермаркета.

Родители спокойных детей, умиротворенно глядящие на своих чад, приводили его в еще большее смятение. Их внутреннее согласие с происходящим лишний раз напоминало ему, что они с Дашей теперь ждут ребенка, которого на самом деле не ждали. И какой ребенок родится у них – орущий или спокойный? И что они будут делать, если родится орущий? Лично он, Тим, этого не переживет, теперь он это точно знал.

Он шел в магазин обходными путями, стараясь не выходить на людные улицы, чтобы люди с колясками встречались ему как можно реже. Но в то утро они действительно были повсюду – в тихих дворах, в пустынных переулках. Одна из машин, попавшихся Тиму по пути, и та оказалась с детским креслицем, закрепленным на заднем сиденье.

– Может быть, сегодня стоит пропустить институт, – сказала мама, когда Тим вернулся домой с двумя полными пакетами. Выглядел он действительно неважно – не столько больным, сколько несчастным. Бегающий взгляд, прерывистое дыхание, скомканная вымученная улыбка.

Сперва эта идея показалась ему заманчивой. Но потом он понял, что, оставшись дома, останется наедине со своими мыслями и страхами. А их за последние сорок минут сильно прибавилось. Даже дома стало небезопасно.