Надежда Нелидова: Анна-Ванна и другие

У нас утренним аппетитом мог похвастаться только папа. Наши же куски мяса оставались не тронутыми, недоеденный суп нередко выливался кошке и собаке. А папа с удовольствием подолгу возился с крупными костями и только что не урчал, выбивая и высасывая из них мозг.

Родители до вечера были в школе, мы приходили и разогревали себе тот же суп на электроплитке. На этот раз он съедался с удовольствием.

Вечером мама что-нибудь готовила: картошку там или макароны, молочный суп или кашу, обычно ячневую. Ещё, помню, часто тушили рыбу, минтай. Да, каждую субботу – пельмени, это уже традиция.

На особые изыски у мамы элементарно не хватало времени. Работа, семья, скотина, проверка тетрадей, лекции в деревенских клубах и красных уголках, педсоветы.

А я грезила покупной котлетой! Холодной, серой, твёрдой, плоской как тапок, с кисловатым хлебным вкусом, из школьной витрины. У меня даже от одного слова слюнки текли: «Коо-тлее-таа».

Меня заложила буфетчица, учуяв криминал. Всё у меня было написано на лице, когда я испуганно протягивала деньги. И она, толстая тётка с хитрыми глазками на круглом лице (сама-то, небось, одни котлеты лопает), наверно, сказала маме: а ваша младшая девочка тайно покупает себе котлеты.

Вечером у меня состоялся крупный неприятный разговор с мамой. Карманных денег у нас не водилось, откуда деньги на котлеты? А потом, не исключено, такой же неприятный разговор состоялся у мамы с папой.

И, возможно, папа сказал: «Про наших детей будут говорить, что они воруют от голода. Какой позор!» А мама, возможно, ответила в тон, что если бы папа помогал ей больше по дому, то никто бы и не говорил, что наши дети воруют от голода. И у неё бы оставалось время на готовку злополучных котлет.

Вот такими, возможно, обменялись они любезностями. Вот такой глубинный пласт внутрисемейных проблем я нечаянно сковырнула своим поступком.

И в нашем домашнем меню стали, не так чтобы часто, появляться котлеты. Из дважды прокрученного, чистого домашнего мяса – скворчащие, с поджаристой корочкой, с горячим взбитым воздушным картофельным пюре… Это сейчас я их с нежностью вспоминаю, а тогда… Убейте меня, но казённые котлеты из хлеба и жира, оставляющие на губах несвежую свечную липкость – всё равно влекли больше! Ей Богу, извращение какое-то.

На новогоднюю ёлку меня нарядили узбечкой. Бабушкина узорчатая юбка до пола, плюшевая зелёная жилетка, невесть откуда раздобытая тюбетейка. Сзади пришили вуаль до попы: тюлевую накидку для подушек. Спереди на лоб и на виски в два ряда свешивались, покачивались длинные зеленоватые гранёные мамины бусы. По мне – невиданной красоты и дороговизны.

Девчонки из класса потеряли дар речи. Гладили бусы, держали на весу, рассматривали. В тот самый момент, когда нас должны были вести на ёлку, мои бусы порвались и рассыпались по всему классу, звонко заскакали по полу. Все бросились их собирать, но потихоньку круг желающих рассосался. Ребята, один за другим, убегали в нарядный зал. Оттуда уже неслись звуки баяна, песни и топот пляшущих ног.

Остались только я и одна девочка, упорно ползающая на коленках рядом со мной. Кое-как мы собрали, нанизали на нитку, стянули в узелок – правда, бусы укоротились вдвое! Ну да, хоть так. Я горячо благодарила девочку, потому что она оказалась самой верной из одноклассниц. Друг познаётся в беде! И мы, взявшись за руки, помчались на ёлку.

А потом маленькие классные доброжелательницы сообщили мне, что ходили в гости домой к той девочке. И видели у неё, ну точь-в-точь как мои, зелёные гранёные бусы, только короче. И та девочка их торопливо спрятала и покраснела.

И ещё рассказали доброжелательницы, что эта девочка тогда в толчее и неразберихе специально сильно дёрнула бусы, чтобы они порвались. И что она известная воровка, все давно об этом говорят – «ты что, не знала?» Дура лопоухая, звучало в подтексте. Ах, как необъяснимо пусто и тяжело стало у меня на душе!

После уроков одноклассницы заперли класс и образовали вокруг нас тесный кружок. И, жадно подбадривая («Ну! Ну же!»), стали подталкивать меня к той девочке – чтобы я устроила допрос с пристрастием. А может, даже подралась.

Я побагровела так, будто это меня уличили в воровстве. Вырвалась и убежала, оставив одноклассниц глубоко разочарованными: типа, только с неё и было. Не из-за бус я переживала – хотя от мамы за них влетело.

Сейчас я понимаю: эта девочка была из бедной семьи. Как ей, наверно, хотелось подержать в руках невиданное украшение, наиграться им досыта, а ещё лучше – стать его полновластной хозяйкой. Вынимать из-под подушки, любоваться, пересыпать в руке приятную тяжесть постукивающих стекляшек, изображать перед зеркалом принцессу – и прятать своё сокровище, свою Тайну обратно. Она просто честно поделила бусы пополам: между собой и мной.