Любовь Гаркуша - Дневники жизни. Сборник миниатюр

Это случилось три года назад. Он начал мне сниться…, каждую ночь. Он вышел из машины и упал… Сердце… Скорая не успела… 46 лет.

Рома. Мы дружили семьями, ездили на море… Делились фотками… Ходили в кафе… Это случилось летом на похоронах тещи… Очередной инсульт… Упал и ударился головой о бетонный пол. Полгода в коме… 52 года…

Лица в окнах уходящего поезда… Многих я знаю… Многих забыла…

Это не мой поезд, они не хотят брать меня с собой, мое время еще не пришло. Пришло понимание, что она может закончится в один момент. И в ежедневной суете, в погоне за чем-то, что кажется сейчас очень важным (деньги, успех…) можно не успеть жить. У этого поезда нет багажного вагона, даже полок багажных нет.

Я иду вперед. Все мои любимые и дорогие люди будут со мной всегда, в моем сердце, в моих воспоминаниях, даже если они не захотят идти вместе со мной.

Папа, расскажи мне – как сегодня жить?

Папа, нарисуй мне – дерево и сад.

Меня всегда называли «Папина дочка», да и я так всегда считала. В детстве была очень похожа на него. Лет пятнадцать назад мой двоюродный брат, который меня долго не видел, сказал что я похожа на маму. Я расстроилась и побежала к зеркалу проверить…

Мне всегда, все вопросы было проще решать с ним. Он был строг, ограничивал время моих гулянок, но к нему было проще обратиться за помощью и поддержкой.

А два года назад все изменилось. Я почувствовала это не сразу… Жестокий и резкий отказ в просьбе. Он так никогда со мной не разговаривал.

Я почувствовала огромную холодную стену, которая разделила нас. Я пыталась стучаться, ломать, крушить ее. Она стояла как монолит.

Он перестал звонить, иногда звонила мама, очень редко.

Этой осенью стена рухнула. Он стал звонить, именно он, мама звонит редко, с наездами.

Хочу, чтобы так было всегда.

Разбросать камни, от рухнувшей стены, сбросить их в пропасть.

Я знаю, что ты не разделишь мои взгляды, они сильно изменились за последние годы.

Ты считаешь неправильным то, как я поступаю. Но позволь мне самой решить, как мне жить!

Папа! Нарисуй мне – дерево, сад, дом на склоне и солнце, которое встает над горой. Только не строй стену!

Мне повезло! У меня было две бабушки и у каждой бабушки было по меньшей мере по пять сестер, то же бабушки. С некоторыми мы общались часто, к кому-то ездили летом, а кого-то почти никогда не видела.

Одна бабушка Московская, папина мама. Мы с ней жили вместе. Меня назвали в честь нее, потому что я родилась на следующий день после ее именин. И пока я не вышла замуж, мы с ней были полными тезками и разница в возрасте у нас ровно 60 лет.

Мы никогда не отмечали день ее рождения, а отмечали именно именины.

Повзрослев, я долго пыталась выяснить, какого числа у нее день рождения. Так и не выяснила… Старый стиль, новый стиль…

Она варила варенье из яблок. Как это у нее получалось, до сих пор не могу повторить. Яблоки были как цукатики. Вытаскиваешь двумя пальчиками из банки кусочек яблока и в рот, чтобы никто не видел, и сосешь как карамельку…

И Королевское варенье из крыжовника… Она редко варила его, у нее болела спина, она не могла долго, что-то делать руками.

А еще она сушила яблоки и груши. Раскладывала на газеты и на батареи.

Она умерла в 1995 году в Страстную пятницу.

Вторая бабушка, мамина мама, жила на Украине. Мы к ней ездили летом. Иногда зимой они с дедушкой приезжали к нам в Москве, погостить. Я жила у них два года, пока родители работали заграницей, ходила в школу.

Бабушка Аня варила много разного варенья, а потом передавала его нам с проводниками поездов.

Она вставала очень рано, часов в 5 и шла на базар, это рядом, через дорогу, покупала абрикосы (именно абрикосы запомнились больше всего) ведрами. Сливы и вишня то же ведрами, другой меры она не признавала. А потом на работу…

Просыпаешься. И босяком в ночной рубашке на кухню… А там тазики с абрикосами. В каждом тазики свой сорт. Попробуешь из каждого, какой вкуснее. Зачем мыть?! В те времена никто, ничего не опрыскивал.

Вечером, когда бабушка возвращалась после работы, мы вытаскивали косточки из абрикос. Это надо делать очень аккуратно. Потом из косточки достаем ядрышко и обратно в абрикос. Это потом стали писать, что ядра абрикоса ядовиты. Никто от этого не умер… А вот больной живот и понос, от обжорства абрикосами, был.

Вишневое варенье тоже без косточек. И банки с компотом в погребе, в него ведет крутая лестница. Страшно спускаться. Но это того стоит. Какой же аромат стоял там, внизу… Огромные бочки с помидорами и огурцами. Сама теперь солю только по бабушкиному рецепту – «как из бочки»…