Через многие годы после моей встречи с Андреем, путешествуя по Турции, я оказался в небольшом городке на берегу Черного моря. Риза невероятным образом возвращала меня в детские переживания к сказкам о Багдаде, где «всегда всё спокойно». Раннее утро там начиналось с перелива голосов, раздававшихся с множественных минаретов, неспешного чаепития и бесед с хозяевами магазинов, лавочек, мелких мастерских и мануфактур.
Они довольно хорошо изъяснялись на русском языке.
Был там пожилой турок хозяин гостиницы, говоривший со мной на том языке, который он искренно считал русским, но который в действительности представлял собой результат его личного творческого усилия, и был одинаково далек и от английского, и от русского, напоминая, однако, и тот и другой одновременно. Он рассказывал мне о своих соседях, политике, бизнесе, об отце всех тюрков, жильцах его отеля, о жителях Ризы. Вообще он говорил обо всем и даже об искусстве, которое, по его мнению, перестало существовать приблизительно в первой половине семнадцатого столетия. Он заговорил однажды о том, что перестройка в России заставила многих тюрков ради прибыли покинуть родину, из которой при других обстоятельствах они ни когда не уехали бы, и идти рисковать своей жизнью в чуждой и холодной России. Он рассказал мне историю сапожника, который жил недалеко от пансиона и которого он был постоянным клиентом. Сапожник этот родился и вырос в Ризе, и ему ни когда не приходила даже в голову мысль, что он может покинуть свою улицу и свой город, ну если только по делам, в соседний городок Трабзон. Такой прекрасный сапожник и такой хороший молодой человек. И вот он был вынужден по делам расширившегося бизнеса попасть в Алма-Ату.
Два года он безвылазно прожил в Казахстане, и только когда там наладил свое обувное предприятие, наконец, вернулся в родной город.
Из Алма-Аты, между прочим, он привез с собой королеву, это тоже было не нужно, в Ризе достаточно красивых турчанок.
Но он женился на своей чужеземной королеве и вернулся к тому сапожному делу, которое никогда не должен был бросать. Жена, которую он привез, ему помогает. Она раньше сапожного ремесла совсем не знала, но теперь научилась хорошо работать, умело заводит связи с приезжими русскоязычными челночниками и хозяевами магазинов.
– А что же она делала в Алма-Ате? – спросил я.
– Была, вероятно, бедной одинокой женщиной, – сказал он.
– Ей повезло, она нашла человека с хорошим ремеслом, он неплохо зарабатывает.
В прошлом году они даже ездили в круиз на лайнере по морю. Вот смотри, как сложилась судьба этих людей.
Он мог бы никогда отсюда не уезжать, она бы доживала свою одинокую жизнь в Казахстане.
Ему бы не хватало ее, ей не хватало бы его. Но оттого, что коммунисты потеряли власть в СССР во времена перестройки, наш сапожник оказался в Алма-Ате, а она приехала в Ризу, о которой до этого, вероятнее всего, ничего не знала.
Я был значительно менее склонен к философствованию, чем хозяин пансиона, потому, что история сапожника не произвела на меня особенного впечатления. Любая деталь в архитектуре древнего города или его обыденные звуки, казались мне бесконечно более важными, чем та или другая судьба, переворот или перестройка, смерть того или иного диктатора и участь их современников, в том числе сапожника и его жены. Я думал тогда о других вещах и, в частности, о том, что всякий раз, когда я вырывался из той жизни, которую вел и, которая была ограничена кругом незначительных, в сущности, идей и представлений и приобщался к созерцанию новых мест на земле, то впадал в состояние
исступленного и трагического восторга, по сравнению с которым все остальное казалось совершенно неважным.
Я шел однажды вечером по городу, без определенной цели, думая об этом и вдруг вспомнил один из разговоров, который у меня был с Андреем.
Он рассказывал мне о своих впечатлениях от Стамбула. Это была его первая заграница.
Из всего, что он видел, ему больше всего запомнилась тогда набережная и сам Босфор, он прочитал свой стих:
Вечернее, тёплое, нежное море
И ветер Босфора, ласкающий кожу,
Улыбки туристов, улыбки прохожих,
Кораблики, лодочки, яхты в просторе.
Натянуты лески, и уды блестят,
Рыбачит полгорода, думаю, точно,
Другие, торгуя уловом, стоят,
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Читать дальше