– Варя, поздоровайся с людьми. Скажи, здрасьти.
Я чинно вставала, наклонялась вперед, заводя за спину ручки, разведенные в стороны, и говорила протяжно:
– Аасьти.
Кстати, кланяться мама меня не учила, но почему-то я делала это именно так. Взрослые умилялись этой картине. Поэтому здороваться со мной обожали все.
А еще я таким же «аасьти» здоровалась с памятниками Ленину. Мама вообще не понимала, откуда это взялось. Причем, даже разглядев где-то вдалеке малюсенький бюст, я умудрялась выворачиваться в его сторону, сидя у мамы на руках, и выдавать это чинное «аасьти».
Разгадка этому явлению была найдена позже. Когда мне было уже года четыре, я перевернула таз, встала на него, вытянула вперед руку, и провозгласила:
– Я дядя Ленин, здласьти!
Логика была понятна. Раз памятник протягивает руку, значит, здоровается.
Судя по всему, чинный поклон я, скорее всего, тоже подсмотрела в театре среди актеров. Некоторые из них любили шутливо важно раскланиваться друг другу.
Однако, этому милому «аасьти» однажды пришел конец. Летом на время летних гастролей, мама меня отправила к бабушке в челябинскую область. Там я познакомилась со всей деревенской малышней. Они меня быстро научили петь блатные жалостливые песни, ну и вообще объяснили, что такое «настоящая» жизнь.
В начале сентября актеры вернулись из отпусков. Был первый сбор труппы. Все были отдохнувшими и радостными, весело обменивались впечатлениями от отдыха. Мы с мамой вошли в бурлящее фойе.
– Варварушка, здравствуй, – распахнув руки, и сияя улыбкой, к нам навстречу двинулся один из актеров.
– Здавова, Юлка, – не моргнув глазом ответила я.
По фойе прокатилось раскатистое – ООООО!
– Варварушка, и где же ты была летом? – подскочил другой актер.
– Здавова, Силёга, – так же сурово ответила я, – У бабушки.
Артисты обступили маму, высказывая ей свои удивления от такого контраста.
– А еще мы теперь поем блатные песни, – вздохнула мама.
Но тут всех пригласили в зрительный зал на собрание. Демонстрацию навыков пения пришлось отложить. На время.
Как-то раз в детском саду в понедельник воспитательница проводила среди детей опрос, кто и как провел выходные. Очередь дошла и до меня:
– Варя, скажи-ка нам, а где вы вчера были?
– На апитакля, – спокойно ответила я.
– Где, где? – переспросила удивленная воспитательница.
– На апитакля, – повторила я.
Вечером, когда за мной пришла мама, ей навстречу вышли две воспитательницы и с каким-то странным заговорщическим видом спросили:
– А где вы вчера были?
Мама недоуменно хлопала ресницами, не понимая суть подвоха.
– Так, все-таки, где вы вчера были? – не отступали воспитательницы.
– Ну, где, где, – размышляла мама, вспоминая вчерашний день. – Да как обычно, на спектакле.
– Ах, вот оно что, – расхохотались воспитательницы, – А мы тут весь день голову ломаем, что же такое «апитакля».
Я как-то быстро усвоила правила поведения в театре. Шуметь и кричать нельзя, а также бегать и прыгать, когда идет репетиция или спектакль. Если возникало желание подвигаться, это можно было сделать в дальнем от зала фойе. Но как-то такого желания у меня не возникало. Я четко понимала, что театр – дело серьезное и требует строжайшей дисциплины.
Меня за это уважали и разрешали то, что было не позволено другим театральным детям. Например, я могла сидеть за кулисами во время спектакля. Иногда, актеры, выбегая со сцены, начинали восторженно меня тискать и трясти.
– Варька, ух, Варька!
Я с суровым видом шепотом делала им замечания:
– Тсс, дядя Юва, тссс, дядя Силежа, апитакль идет!
Лет до четырех с половиной я упорно не выговаривала букву «р». Причем мама и другие актеры постоянно с напускной серьезностью меня спрашивали:
– Варвара, когда ты начнешь говорить букву «р»?
Я поднимала вверх глаза, раздумывала пару-тройку секунд и очень честно отвечала:
– Завтла!
Иногда во время спектакля я заходила в зрительный зал, тихонько шла по проходу, отжимала откидное сиденье, садилась и смотрела. Зрители, сидящие, по соседству, удивленно на меня косились, но ничего не говорили. Когда мне это надоедало, я так же тихо вставала и уходила. Так как ростом я была ниже спинок кресел, никто этого практически не замечал.
Но чаще всего, я просто играла в гримуборной. Перед театром, мы с мамой постоянно заходили в «Детский мир», где она мне покупала какую-нибудь новую недорогую игрушку. И я ею весь вечер или день, когда были репетиции, занималась. Так же с собой мы всегда брали альбом и цветные карандаши.
Читать дальше