Илья Кучеров - Стихотворения

Когда на море падет лимонно-желтый закат,
Горбуша в реку пойдет искать Гефсиманский сад,
О камни брюхо кровить, выметывая икру,
Одну только ночь любить и умереть к утру.
Кровавый покров берез упал на твои холмы.
Мы верим, что всё всерьез, выныривая из тьмы,
Где рыбой кипит река, как десять жизней назад,
И падает в облака, серебря глаза.
Над нами кружится кит, в короне звездной дрожа,
Но из этой реки в него не метнуть ножа;
Я тоже стану китом, если останусь жив,
Вспенивая хвостом не воду, а рыбий жир.
Твоих плавников лучи уже не вморозить в лед
(На тундре ржанка кричит – никому не врет),
Уже не отнять руки, уже не отбросить пут
Той последней реки, где мертвые воду пьют.
Мы снова ворвемся в мир, где Бог на древе пропят,
Где плоть пробита до дыр, а душу кровью кропят,
Где красная (в хрустале) икра мерцает лучом,
Не различая во мгле, кто кому обречен.

У кошки серые глаза. Лови ее, лови! —
Пока над городом гроза признается в любви,
Меня прожектор опалит пятиконечным льдом,
И голый, словно эвкалипт, я влезу в кошкин дом.

Она одна, всегда одна, и свет в ее окне,
Но свет, летящий из окна, теряется на дне,
Где ни кровинки на лице, лишь волосы плывут, —
И вязнет якорная цепь в придонную траву.

С тех пор прошел немалый срок, мой хвост давно облез,
Мы все в плену кошмарных снов, и времени в обрез.
Мы кормим бабочек зарей из кожаной горсти,
Она становится золой, и Солнце не спасти.

Есть тайный сад камней среди монгольских орд,
Где каждый сотворил себе кумира.
Там птицы прячутся в тени медвежьих морд,
И к Маугли с небес спускается Багира.

Там одуванчики затлеют на лету,
Синица прорастет, и жимолость воспрянет,
И тени наших рук, пройдя сквозь пустоту,
Соединятся и в песок поманят.

Звезда без имени ворвется в зеркала,
Зажжет сухой бурьян у твоего порога,
Но ей не пройден путь, которым ты прошла,
Твоя кровавая и хрупкая дорога.

Над ней – молчание невидимых зверей,
Над ней – возносят крест в просвет сосновой кроны,
Над ней – не отступись, когда медведь-еврей
От нас потребует одной и той же крови.

Мы созидаем мир из песни и песка,
Змеиным ядом наводняя жилы,
Пока синица не отвянет от виска,
Пока мы падаем, а значит – живы.

Пока душа твоя в янтарь облачена
И в зеркалах не может отразиться,
На шее Маугли – булатная весна:
Всем одуванчикам грозится.

Изготовится к бою лещина,