Дед мой русский. Богатырь. Кузнец. Руками клал быка на землю. Во время войны работал на металлургическом заводе. На фронт их не пускали – они круглые сутки варили броню для танков. Когда фашисты подошли к Москве, дед не выдержал, бросил завод и записался в ополчение.
Ему выдали противотанковую винтовку и саперную лопатку. Лопаткой дед выкопал себе небольшой окоп, а винтовкой начал целиться в немецкий танк, оказавшийся поблизости. Танк заметил дедушку и тоже начал в него целится. Выстрелы прозвучали одновременно. Я думаю, что моя удача досталась мне от дедушки. Танк остановился и начал чадно и жарко гореть. Дедушка, с простреленной шеей и рукой, контуженный тоннами земли в своем маленьком окопчике, отдыхал несколько часов без сознания, пока его не нашел лейтенант СМЕРШ, расстреливающий на месте дезертиров и симулянтов. Но вид у деда был геройский, так что лейтенант не стал его расстреливать, а даже вызвал шофера и отправил на своей машине в полевой госпиталь.
От этой истории у деда остался орден, сиплый голос и шрам на руке, а из танка во время конверсии Горбачев сделал кастрюлю.
В нашей группе было девять парней и одна девушка. Девушка быстро вышла замуж, забеременела, родила, кормила. Видели мы ее нечасто. Так и коротали свой досуг в суровой мужской компании с пивом, преферансом, футболом и редкими гендерными 3 3 Гендер (англ. gender, от лат. genus «род») – социальный пол, определяющий поведение человека в обществе
приключениями.
А дружок мой, Леха Потешев, из параллельной подгруппы, оказался в несколько другой ситуации. Из восьми студентов его группы парнем был только он один. То есть остальные студенты были студентками.
Однажды он оказался в нашей компании. Быстро напившись, Леха загрустил.
– Вам, мужикам хорошо вместе, – начал он издалека, – а меня мои бабы совсем зае… и. Они меня теперь даже не спрашивают, – продолжал он свою слюнявую исповедь. – В пятницу Маринка говорит: «Едем на дачу», беру вещи, уезжаю с ней на дачу. На следующей неделе Наташка говорит: «Переночуешь сегодня у меня», утром проснулся (с Наташкой), она говорит: «Съезди к Нелли, что-то она загрустила». Я приехал, а они там с Олькой к коллоквиуму готовятся. Целый день не отпускали, суки. Мы, молча, слушали его враки, кивали и жутко, до колик в паху завидовали.
В Дублине я организовал школьную рок группу. Играли плохо, в основном чужие вещи, а свои композиции мало отличались от чужих. В общем, не «Deep Purple», конечно, но «Spoiled Party». Почему мы ее так назвали, я не знаю. Приехав в Москву, решил снова заняться роком. Начал с названия. Русского. Получалась какая-то бессмыслица:
– Испорченная вечеринка.
– Избалованный парень.
– Тухлая компания.
– И совсем неадекват – «Протухшие сумерки».
Но так как неадекват мое второе, а часто и первое имя, пришлось писать песню.
Звезды пока-а что спят,
Вечер темни-и-т с луной,
Су-у-ме-е-рки-и
В небе проту-у-хши-и.
Ветер игра-а-ет в тень,
С солнцем ухо-о-дит день,
Су-у-ме-е-рки-и
В небе проту-у-хши-и.
Вскоре взойдё-о-т луна,
Вспыхне-е-т в небе звезда,
Су-у-ме-е-рки-и
В небе проту-у-хши-и.
Время пошло в них назад…
Получился жуткий декаданс, «taedium vitae 4 4 В переводе с латинского: «усталость от жизни»
», как сказали бы в период упадка Римской империи. В том смысле, что прошлого уже нет – ни солнца, ни дня; будущее не факт что будет: где они, эти звезды и луны; и с тобой как обычно только ветер, вечер и тень…
Одни стихи вылетают из тебя как отрыжка: неожиданно, бесцельно, с легким смущением для окружающих. Написал такой стих и о чем он, что с ним делать, не знаешь.
Во мраке свет
Как избавленье
От рук гнетущей тишины.
Как сотни лет
Одно мгновенье
Кошмаров черные цветы.
К другим идешь годами, и в результате получается какая-то концептуальная чушь.
Снова дно стакана
Приговор для дураков:
Уползают черви
Из отравленных мозгов.
А ведь хочется писать легко, весело, понятно.
Я батарейку Duracell
Себе засуну под ремень.
Смотрите, девки, вот он я!
Высокая энергия.
Я снял штаны и тыс (я) ча рук
Ко мне прижата вместо брюк.
Смотрите, девки, вот он я!
Высокая энергия.
Читать дальше