Пример был взят, как это делается сегодня с «ток-шоу», – из американского опыта. В годы работы моих родителей в кинотеатре шёл американский фильм «Серенада солнечной долины» о гастролирующем джаз-оркестре, там ведущий-конферансье использовал такой приём. Кстати, именно с этого фильма я и окончательно влюбился в джазовую музыку. И поскольку родители работали в кинотеатре, я бесплатно ходил с соседским другом (у которого отец тоже имел отношение к кино – был начальником кинофикации республики) на этот фильм каждый день.
А когда прокат закончился, мы продолжали смотреть «Серенаду» у него дома, где его отец установил киноаппарат на больших треногах и повесил экран на полстены. Смотрели раз пятьдесят, не меньше! Все мелодии из этого фильма звучат в голове по сей день. Разве можно сравнить ту музыку и современную эстраду?! Под тот джаз танцевали, его напевали. А сейчас ни одна песня не запоминается, нет мелодий.
Но я отвлекся от гастролей. В своём 14-летнем возрасте я ещё был «не муж», но уже и не 10-летний мальчик. Путешествуя в автобусе с артистами, чего только не услышишь! Ведь в их анекдотах и мат изредка проскакивал, хотя они и сбавляли громкость на этих словах. Особенно было приятно, что с нами путешествовала дочь певицы. Она была моей ровесницей.
Правда, ростом девушка оказалась выше меня на полголовы, как в грузинском юморном фильме «Акселерация». Но в автобусе (а она сидела у окна передо мной, одна) разницы в росте видно не было. Моя попутчица была черноволоса, похожа на цыганку, с длинной толстой косой – это давало мне возможность обращать на себя внимание, слегка дёрнув её за косу, чтоб не перекрикивать гвалт артистов.
Так часами мы и общались. Я – подёргивая её за косу и уткнув морду почти ей в ухо, она – прильнув к промежутку между окном и спинкой сиденья. Вот было здорово! Видимо, ей тоже нравилось, раз она не делала попыток уклониться от моих «ухаживаний».
Как-то в ужасно дождливый, холодный день автобус привёз нас в одну большую деревню. Все озябли, вымокли, добираясь до так называемой гостиницы. И тут наш конферансье просит меня сбегать в магазин за бутылкой. В те времена это было обычным делом. В магазинах не спрашивали кому, куда… а в кинотеатрах стоял дым столбом, курить не запрещалось.
Я мигом смотался за водкой. И тут дядя Резо, так звали конферансье, наливает в стакан водки, на палец, и протягивает мне. Не помню, видели родители это или нет, но я в первый раз в жизни потихоньку, боязливо, маленькими глотками выпил, не поморщившись, всё до конца. Всеобщему восторгу не было предела! «Да вы посмотрите! Как он цедит! Не морщится! Да он – закалённый», – восклицали наперебой все.
Должен заметить, что почти всё время дядя Резо называл меня Графом. Вот и сейчас он меня нахваливал: «Ну, Граф! Ну всем нос утёр». А я горделиво поглядывал на сверстницу-попутчицу. В какой-то из станиц, где жила её родня, она вышла из автобуса и, помахав всем, ушла. После тех гастролей мы с ней больше не пересекались.
Наконец гастрольный тур привёл нас на побережье Азовского моря! Там, в городах Ейске и Приморско-Ахтарске были запланированы концерты. Целыми днями все артисты валялись на песке и плавали, если это можно так назвать. Дело в том, что, чтобы поплавать (чтоб вода доходила до пояса), нужно было зайти в море метров на двести-триста от берега.
Но сбоку от основного пляжа дно было другое, более резко начиналась глубина. И там было, пожалуй, побольше народу. И всё равно, пляж был наполовину пустой. В сторонке, на песке, загорала девочка моего возраста, с книжкой в руках. Я всё поглядывал на неё.
Это заметил дядя Резо и, приблизившись ко мне, чтоб никто не услышал, стал советовать, как мне познакомиться. Говорит:
– Подойди к ней и спроси, Пушкина читала? Если скажет, что читала, спроси, а Лермонтова читала? Если скажет, что читала, спроси, а Гоголя читала? Если скажет, что не читала, скажи: «А ну, снимай штаны!»
Конечно, я не стал следовать совету дяди Резо, но мы познакомились и всю неделю, пока в городе шли концерты, целые дни проводили на пляже вместе. Оказалось, она приехала к тёте из Москвы и жила в частном доме у неё.
Я рассказывал ей, что был в Москве в восемь лет. Мы ездили туда летом, к маминой сестре в гости, по её приглашению. Помню, как тётя водила нас, показывая столицу, мы даже поднимались на самый верх, на тридцать второй этаж, на смотровую площадку ещё не работавшего университета.
А во дворе, где она жила, бегала целая свора мальчишек, которые пытались поймать голубя, купающегося в небольшой луже. У одного из мальчишек на поводке была большая овчарка. И когда его приятель крикнул, что поймал-таки птицу, все стремглав бросились к нему. Тот, с овчаркой, сунул мне в руки поводок и попросил подержать, чтобы собака не съела голубя, а сам рванул туда же.
Читать дальше