Андрей Курков - Нічний молочник

Дарія Іванівна натисла на кнопку пристрою, і звідти відразу дочувся чоловічий непрокашляний голос: «Слухаю вас!».

– Абонент тридцять два дріб один, – м’яко промовила вона у відповідь.

Чоловічий голос попросив зачекати хвилинку, але половина залізних воріт відчинилася тут-таки, секунд через десять. Чоловік у зеленому комбінезоні – типовий сучасний охоронець – кивнув дамам, зачинив за ними залізні ворота й повів відвідувачок за собою.

Вони прийшли через наступну арку. Зупинилися за спиною охоронця, що задзеленчав ключами перед солідного вигляду залізними дверима – головним входом до двоповерхової споруди, вочевидь, не так уже й давно збудованої.

Вулиця Чапаєва часто змушувала Вероніку замислитися. Вона була дивною, короткою й зігнутою, наче бумеранг. Іноді на ній не було жодного перехожого. Іноді єдиним перехожим могла виявитися якась відома чи просто знана з телеекрану особа. Можливо, вони тут жили. Але ж такі люди, коли й ходять пішки, то лише в супроводі охоронців! А тут вони завжди чимчикували на самоті. Вероніка слухала дзенькіт ключів і згадувала, кого вона отак випадково бачила на цій вулиці. І міністрів зустрічала, й політиків. Але спроби згадати конкретні прізвища були марними. Всі вони мали відоме обличчя й невиразне прізвище.

– Ви надовго? – запитав охоронець, запускаючи відвідувачок досередини.

– Хвилин на п’ятнадцять-двадцять, – у голосі Дарії Іванівни забриніли скорботні нотки.

– Тоді я вам чай зроблю, – запропонував чоловік. – Бо змерзнете!

Просторий вантажний ліфт опустив їх на кілька поверхів униз.

Охоронець увімкнув світло, і вони побачили перед собою ще одні масивні сталеві двері.

Приміщення за дверима було схоже водночас на розкішний зал автоматичних камер зберігання й на кав’ярню для поминок. На трьох стінах до самої стелі у шаховому порядку була викладена плитка – чорні й червоні квадрати. Підлога з чорного мармуру. Три круглі столики з чотирма стільцями довкола кожного. Четверта стіна, зо три метри висотою й десять-дванадцять метрів довжиною, становила суцільний блок комірок для великогабаритного багажу. Проте біля дверцят з клямками не було ні щілин для монет, ні інструкцій з користування. Зате праворуч біля кожної клямки до благородно-матового металу була прикріплена пластина з вигравіюваним на ній трицифровим номером.

– Тридцять два дріб один, говоріть, – промовив охоронець, підвозячи довгий хромований візок на коліщатках до стіни з металевими дверцятами.

Зупинився. Смикнув дверцята з потрібним номером на себе, і зі стіни повільно виїхала й зависла над мармуровою підлогою довга шухляда. У ній – тіло чоловіка в костюмі. Охоронець за допомогою нескладних маніпуляцій встановив металеву шухляду з тілом на візок і озирнувся на Дарію Іванівну.

– Може, до кімнати побачень? Чи тут залишитесь?

– Нікого ж нема, – розвела руками аптекарева вдова. – Посидимо тут! – вона вказала на крайній столик праворуч.

Охоронець кивнув і, залишивши візок біля вказаного столика, вийшов із зали.

– Сідай, Ніко, – кивнула Дарія Іванівна на стілець. Сама відійшла набік. Приклала хустинку до очей. Розстебнула пальто, але не зняла його.

Вероніка сіла. Вона дивилася на тіло в залізній скрині. Розуміла хто це. Ще більше, вона вперше в житті відчувала подих смерті. Холодний подих чужої смерті. З боку скрині до рук, шиї, щік Вероніки тягнувся особливий, металевий, чіпкий холод. Вона навіть відсунулася трішки вбік, подалі. І раптом Дарія Іванівна, нечутно підійшовши ззаду, м’яко поклала свої руки на плечі Вероніки. Вероніка зойкнула з переляку.

– Та що ти, що ти? – зацокотіла Дарія Іванівна. – Невже ти така вразлива? Ось познайомся. Це мій Едік.

Вона кинула на біле обличчя покійного чоловіка погляд, сповнений доброти.

– Я гадала, ви його вже поховали, – промовила стиха Вероніка.

– Не хочеться, – зізналася вдова. – Якось це не полюдському. Взяти й закопати. Закопати в землю означає відразу забути, спекатися тіла й усього, що тебе з ним пов’язує, раз і назавше. А пам’ятаєш вірш «З коханими не розлучайтесь»?

Вона також сіла за столик, спиною до покійного чоловіка. Вийняла з кишені пальта пласку металеву фляжку, а другої – дві срібні чарки.

– Віскі, – кивнула вона на фляжку. – Тут холодно.

Вероніка замислилась. Точніше, намагалася збагнути, холодно їй тут чи ні. Дивно, але фізичного холоду вона все-таки не відчувала. Тобто якийсь певний і чітко спрямований холод кілька секунд тому існував, але тепер зник, розвіявся. Між Веронікою й джерелом цього холоду сіла Дарія Іванівна.