Снорри Снорг - Прямохождение по Алтаю. Песня гор, солнца и ветра

Вынужден вас разочаровать, это не так.

Моя книга – не бальзам на душу матёрых ходоков или воспевание здорового образа жизни. Не прозелитские увещевания «адептов сакрального знания»: эй, городские смерды, не видевшие реальных передряг, бросайте свои ничтожные половые акты с работой, бытовухой и ипотекой, вступайте в секту великих самоистязателей!..

У меня нет иллюзий, что если достаточно громко и пафосно провозгласить: «Я обожаю горы!», то всякий читатель мгновенно проникнется тем же чувством, заболеет пешими странствиями «дикарём» и тут же начнёт укладывать рюкзак, а при его отсутствии – кинется в магазин туристического снаряжения…

Наконец, перед вами и не мемуары. Хоть и писаны годами, и даже десятилетиями. Но это не вымученные воспоминания, а совсем-таки наоборот, простые и понятные вещи, как вдох и выдох, как спуск-подъём. Они рождались в процессе и превращались в рассказы непосредственно после описываемых событий. Эмоции момента – вот что здесь ценно. Поймите, мы ПРОЖИЛИ это. Я и мои друзья-соратники. Мы БЫЛИ там, юные и слепые, молодые и бесстрашные, взрослые и отчаянные. И нам постаревшим незачем притворяться, что всё было как-то иначе. Молодость и ярость! – и естественная реакция, ужас и восторг, и непечатные эмоции.

Язык не библиотеки, но живого общения. Вот почему в тексте так много курьёзного, откровенного, а местами и грубоватого. За это, пожалуй, следует меня простить. Но лучше, всё-таки – поблагодарить! Я обязуюсь быть честным с вами. Так же, как честен я всегда с Ними, с Горами.

Да их ведь нельзя обмануть. Попробуешь раз это сделать – и попросту не вернёшься. Прозаично. Банально. Закономерно.

Я, податель сего литературного, как ни крути, труда, оставляю за собой право на некоторые неточности, буде оне обнаружатся придирчивым взглядом. Моя субъективная реальность понятным образом отличается от всевозможных иных, создаваемых игрой памяти и воображения других людей. Прошу великодушно извинить и горячую прямолинейность молодости, и сухой цинизм теперь уже седовласого человека! Все имена собственные и безобидные прозвища, присвоенные нежно любимым друзьям, также остаются на совести автора.

Книга не зациклена на хронологии. Философии и морали в ней тоже не много. Здесь будут, в основном, движение вперёд и дыхание свободы, древний зов природы и юные голоса счастливых людей.

Вопрос: зачем писать рассказы о походах, неужели их кто-то читает? А второй вопрос: зачем опять собираться и идти в поход, какая в этом необходимость? И если уж несёт нас нелёгкая – то стоит ли расписывать в красках наши приключения? Как будто это так важно! Как будто вообще что-то имеет ещё значение в свихнувшемся от переизбытка всяческой информации «современном мире»! Какие эпитеты, какие цвета не потеряли ценности в царстве фотостоковых симулякров, во вселенной изощрённого, но бездушного потреблядства, виртуально-экранных впечатлений и клавишно-сенсорного общения?..

Для чего нужны походные истории, и кому? Нам самим – любителям пеших развлечений, мазохистам с мешками на горбу, странным ушибленным, предпочитающим солнечным пляжам Антальи сомнительный «активный отдых» под проливным дождём в горной тайге – или, может быть, нашим таким же альтернативно одарённым друзьям?

«ПОЧЕМУ ВЫ ЭТО ДЕЛАЕТЕ?» – спрашивают нас люди.

«ПОЧЕМУ МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО?» – спрашиваем мы себя…

«Для чего мы живём?» – вот на что попробуйте ответить сначала.

Нет досрочного ответа?

Хм, ну а если даже с таким простым вопросом вы не в силах совладать, нужны ли объяснения? Пляжи остаются пляжникам, а моя мысль уже полетела – вслед за строчками Наташиного стенографического отчёта, вслед за фантастическими фотографиями… По-над узкими тропками, дикими реками и скалистыми ущельями, к началу начал – туда, где рождаются все наши Реки, наша Речь. К истоку живой энергии, в места, где я черпаю большой ложкой самую Жизнь, где если и не появляются ответы, то, как минимум, исчезают вопросы, и остаётся лишь чистый смысл – чувство и знание, которые словами не передать.

В любом путешествии должна быть некая цель. Правильнее сказать – Суть, смысловое наполнение: нечто главное и основополагающее, категорически и бесповоротно отвечающее на все вопросы из разряда «зачем».

Зачем мне ещё один поход?

Чтобы понять это, приходится в него идти. Ответ рождается в процессе. Попутно! Конечно, я намечаю какие-то основные моменты заранее, собираю компанию, составляю маршрут. Но это только метки – ключевые точки на карте и галочки в записной книжке. Поставив такую галочку, не ответишь на главный вопрос. Не глотнув воды, невозможно почувствовать вкус. Не прочитав книгу, нельзя получить знание. Не прожив жизнь, нельзя её оценить и что-то там резюмировать.