Денис Чернов - Митя. Любить

Зимой новые линии строили мало. В основном обслуживали и ремонтировали имеющиеся. Больше всего Мите нравилось возить коллег на обходы линий. В обход отправляли двух или трех человек. Митя высаживал их около подстанции, от которой начиналась линия. Монтеры вставали на лыжи и отправлялись в путь. При себе у них была небольшая банка с краской, чтобы нумеровать опоры, и тетрадь, в которую записывали выявленные повреждения линии – подгнившие или покосившиеся столбы, треснутые изоляторы, провисшие провода, разросшиеся под проводами деревья и кустарники.

Оставив товарищей на одном конце линии, Митя ехал на другой конец или в промежуточную точку, в которой заранее договаривались встретиться. Бригадная машина представляла собой сверхпроходимый ЗИЛ-157 с будкой, оборудованной печкой-буржуйкой, двумя мягкими откидными скамьями и столом. Митя приезжал к месту встречи, топил печь, заваривал чай и время от времени прогревал мотор, чтобы он не замерз. Пока ждал коллег, читал.

Будка бригадной машины была настоящим домом на колесах. Под сиденьями диванов были вместительные ящики с инструментами и материалами для строительства и ремонта воздушных линий электропередач. Тут были и топоры, и молотки, и пилы, и провода, и изоляторы, и огромное количество всяких нужных мелочей. А над столом был шкафчик, в котором было все для проведения досуга – карты, нарды, кости, чай, кофе, сахар, стаканы и банка с солеными огурцами, потому что монтеры часто выпивали на работе. Времени в машине проводили много. Бывало, приезжали к месту проведения работ и по часу, а то и больше ждали, пока отключат и заземлят линию, на которой необходимо было проводить работы. В теплое время года в машине не сидели, а гуляли по лесу, собирали грибы и ягоды. А зимой играли в нарды или в кости. В конце рабочего дня все возвращались на базу, принимали душ и даже парились в собственной сауне.

В коллективе была очень строгая иерархия. С особым почтением все относились к старикам, причем не только руководителям, но и рядовым монтерам. В бригаде кабельщиков работал кореец дядя Лева. Ему было далеко за 70, но никому и в голову не приходило, что дяде Леве пора на пенсию. Самое сложное в работе кабельщиков – обнаружить место повреждения кабеля. Линейщикам в этом отношении просто – оборванный провод видно невооруженным глазом. Кабельные же линии проложены под землей, а точная карта прокладки имелась не всегда. Бригада ездила на работы в автобусе, который был передвижной лабораторией. Подключаясь к линии, с помощью лабораторных приборов мастер определял, на каком расстоянии от подстанции произошло замыкание. А дальше шел дядя Лева и вспоминал, как проходила траншея, по которой прокладывали кабель.

– Это еще Володька жив был. – Дядя Лева всегда сопровождал поиски кабеля историями из прошлого. – Внучка у него как раз родилась. Мы траншею копали, а он проставиться решил… ишь какое дерево выросло. Не было ведь его! Вот здесь, наверное!

Случалось, что память дядю Леву подводила, и копать приходилось много. Но бригада все ему прощала.

Дядя Лева ездил на работу на бежевой «Волге». Это была главная гордость в его жизни. В конце 70-х годов он выиграл ее в лотерею. В то время такая машина стоила восемь тысяч рублей – неслыханная для простого советского человека сумма. Но даже за такие деньги купить ее было невозможно. Дяде Леве предлагали за этот билет пятнадцать тысяч рублей, но он не взял. Гордо ездил по Корсакову на роскошном авто и даже в конце 90-х содержал свою «старушку» в идеальном порядке.

Машина стала своего рода символом достатка и благополучия для пожилого корейца. Понять его трепетное отношение к этому символу можно было, только услышав одну из историй о его молодости. Эти истории старик рассказывал в изрядном подпитии, и на его глазах при этом всегда были слезы.

Дядя Лева родился еще до войны. Сахалин в то время был под японской оккупацией. Японские самураи привозили на остров корейцев как дешевую рабочую силу. За людей их не считали. Корейцы жили в нечеловеческих условиях и выполняли самую неблагодарную работу. В 1945 году, одержав победу над фашистской Германией, Советский Союз перебросил ударные силы на Восток и в считанные недели освободил Сахалин и Курилы от оккупантов. Японцы бежали с Сахалина, бросив все свое имущество и бросив корейцев. Корейцы и рады были бы бежать, но не имели такой возможности. При советской власти корейцам первое время жилось еще тяжелее, чем при японцах. Русские предпочитали сами делать даже самую тяжелую работу. А корейцам долгое время не давали никаких гражданских прав. Для того чтобы поехать в соседний город, им требовалось получить разрешение в милиции.