Здесь все было так же одинаково, как когда он уезжал. Высокие пыльные тополя, блеск дороги – он въехал в город, дорогу как раз поливали, было раннее утро, и редкие пешеходы уже семенили на работу, заспанные, хмурые. Пока ехал до вокзала, мелькали знакомые улицы и перекрестки, воспоминания то появлялись, то исчезали, и, выйдя на вокзале, вздохнув полной грудью – а воздух здесь был сухой и степной, совсем не такой, как в столице, – Тищенко понял, что ехал домой, а приехал в гости. Родной город оказался маленьким и пыльным. Дом остался в Москве.
Он вернулся загодя, даже не дождавшись окончания каникул. Еще целую неделю можно было гостить у родителей, но он рвался обратно и приехал в Москву, когда общежитие еще было почти пустым и редкие обитатели, тоже приехавшие раньше срока, бродили по длинным коридорам, одинокие и забытые, словно призраки. Евгений на этот раз занял совсем другую комнату, в другом крыле. Витек и Саламыч – отличные ребята, но ему хотелось хоть немного покоя. Гарантий, конечно, не было никаких – словно игра в рулетку. И уже на второй день дверь открылась и на пороге появился пухлый невысокий парень с встревоженными, бегающими глазками.
– Привет, – дружелюбно сказал Тищенко, откладывая книгу и поднимаясь с кровати, – ты в этой комнате будешь жить? Соседи, значит. Меня Женя зовут, – и протянул руку.
– Олег Кожемяка! – пробасил парень и сунул маленькую потную ладонь.
Рукопожатие состоялось.
Судьба распорядилась по-своему – не успел Тищенко уехать из родного города, как тот сам словно явился за ним. Олег оказался земляком, жил через улицу от дома родителей Тищенко. Какое совпадение! На радостях соорудили небольшую пьянку. Олег, как выяснилось, поступил на юридический, первый курс. Евгений на правах ветерана стал учить «абитуру», что и как надо делать, где приличные кафешки вокруг, где магазин и прочие вещи, необходимые студенту. Олег все больше молчал и кивал. «Хорошо, – мысленно радовался Евгений, – этот по крайней мере по перваку будет смирный, потом, может, и разойдется, а пока тюфяк тюфяком, провинциал! Интересно, и я был таким же?»
Тем временем студенты съезжались, общежитие полнилось людьми, говором, смехом, и уже первое сентября отзвенело, полетели будни. Третий сосед в комнату приехал, когда прошли уже две недели учебы. Это был высокий парень, и в первый же день, едва зайдя в комнату, он рухнул на кровать и пробормотал:
– Не будить во имя всех богов!
Он ехал откуда-то с Дальнего Востока, они пили всю дорогу, и теперь он отходил, тяжело и медленно. На другой день он проснулся, хмуро огляделся вокруг:
– Я что, в общаге? Слава богу, не промахнулся!
Он закурил сигарету, опять прилег, с удовольствием выпустил вверх, в потолок, острую струю серого дыма. Потом вышел из комнаты, вернулся с гитарой, которую раздобыл у кого-то из соседей, взял несколько аккордов, затянулся, потом потушил сигарету и заиграл:
– Ах вы, кони, мои кони, – и дальше, дальше, и вот уже дверь открылась, и вошли несколько человек – послушать, присели на кровать.
Он оказался коммуникабелен и смел, этот Серега, и Тищенко, было возрадовавшийся тишине, понял – просчитался. Но с Серегой было весело, и это искупало все! Он тоже учился на экономиста, и как-то они сразу сошлись с Евгением, подружились, и скоро уже Сергей делился своими планами, которые рождались у него беспрерывно, – предлагал ехать летом на заработки в южные города, к морю, или расселить по комнатам общаги «леваков» и брать с них мзду за постой. Каждый раз, уходя в город – а он не привык возвращаться пустым и калымил на всяком деле, какое могло подвернуться, – перепродать билеты на футбольный матч или раздать рекламные бумажки, – он привозил замерзшую, в белом инее бутылку вина или пиво в стеклянной таре, звеневшей, как карманная мелочь. Выпивать после успехов было его правилом – и все, кто оказывался рядом, невольно соучаствовали в пирушке. Но часто, когда удача отказывала ему, как отказывает неотразимому, но бедному воздыхателю привередливая девушка, он залегал в берлогу, прятался от кредиторов, в которых ходила половина общаги. Пусто неслось время, когда иссякали деньги, и расцветала жизнь, когда они появлялись. Тогда ехали в центр, на Арбат, бродили взбудораженно-бесцельной толпой, заглядывая в витрины, танцуя и смеясь, а оседали в «Макдональдсе», заказывали огромные, бесформенные гамбургеры, запивали ледяной кока-колой – и были счастливее всех в целом свете.
Читать дальше