Сергей Луначарский - Мальчик в персиковом доме

В это время подошёл автобус лицея. Я пожал худую руку Строма, и он быстро зашел внутрь. Двери закрылись, я остался один. Идя домой, я зачем-то вспоминал всё случившееся за сегодня. Я вспомнил пустую эспланаду, белые усы директора, улыбку мадам Ру, знакомства с учителями, небесно-голубые глаза Николь, черные туфли Строми с круглыми носами и маленькими дырочками сверху. Но почему-то сильнее всего мне запомнилась булочка из пекарни. Её румяный золотистый цвет, блестящие кристаллики сахара, вкусное слоённое тесто и пар, поднимающийся над ней. Проходя мимо пекарни (по другой стороне улицы), я снова взглянул на неё. Булочная, видимо, была уже давно закрыта. Внутри не горел свет, надпись “Булочная Сен-Жюста” уже плохо различалась в длинной наступающей тени.

Стоя возле дома, я долго искал ключи в карманах своих брюк. Потом, вспомнив, что утром положил их к себе в боковой отдел рюкзака, быстро достал связку и открыл дверь, ведущую на лестничную клетку. Когда я вошел, мама с папой сидели на кухне (вернее на месте, где она должна была вскоре появиться). Папа отложил компьютер на подоконник (на самом компьютере лежал толстый ежедневник). Они явно о чём-то говорили, пока меня не было, но сейчас остановились и молчали, глядя друг на друга. До моего дня рождения оставалось чуть меньше двух месяцев. Мои родители часто начинали готовить мне подарок ещё за полгода до праздника (им было выгодно покупать подарки на весенней распродаже, а потом полгода прятать его от меня). Я вспомнил, как я случайно находил их подарки до дня рождения, а потом нехотя прятал их обратно. Поэтому странное молчание не удивило меня.

Поужинав, я пошел в свою комнату. Приятные эмоции наполняли мою голову свежими мыслями. Я поставил рюкзак на пол возле розеток при входе. Моя почти пустая комната была наполнена светом. В окне открывался вид на жёлтый закат. Перистые облака растянулись по небу в каком-то своём определённом порядке и походили на чёрные ленточки. Солнце своим светом слепило меня, так что было больно смотреть и мне пришлось отвернуться. На противоположной стене комнаты была моя тень. Она точно повторяла все мои движения. Звезда быстро садилась, и тень стала удлиняться. Теперь её тонкие пальцы больше походили на конечности очень худого и длинного пришельца. Потом всё начало тускнеть, а скоро и вовсе покрылось мраком.

Я сильно хотел спать, и зубная щётка уже не слушалась моей руки. На то, чтобы умыть лицо, моих сил не хватило. С трудом, стараясь не закрывать глаза, я медленно натянул свою чистую пижаму из хлопка. Я слышал, как папа работал в пустом зале. По его глазам можно понять, что его мучает усталость. Обычно он становился таким перед днём дедлайна, а значит, скоро он закончит свой очередной заказ и устроит себе двухдневный отдых. Во время этого отдыха он становился более разговорчивым и много спал. Я пожелал отцу спокойной ночи. Он ответил мне тем же, не отрывая глаз от экрана. Маму я не нашел. Скорее всего, она уже спала в родительской комнате.

Моё спальное место манило меня своей прохладой, и я не стал долго сопротивляться своему желанию. За стеной были слышны звуки улицы. Ветер дул несильно, но его уже можно было услышать. Я плотно закрыл окно. Звёзды яркими песчинками играли на небе. Сквозь закрытое окно послышался звук разбитой бутылки. Я перевернулся на живот и впервые подумал о том, чтобы купить занавески.

Мой новый день начался со звонка будильника. Я быстро встал с одеяла и подбежал к телефону. 7:28 белым светом ударило меня в глаза, и я сразу отключил будильник. Вся квартира гудела своей тишиной. В окно заглядывал густой туман. Казалось, что теперь лицей находился на белом облаке, и добраться туда можно было только по воздуху.

Я не решился впустить туман к себе в комнату и сразу пошёл на кухню. Кухня (а вернее место, где она должна быть) оказалась совсем пуста. Возле стоящего на полу чайника была банка начатого растворимого кофе, рядом упаковка зелёного чая в пакетиках. В углу дверцей к стене стояла микроволновка. На подоконнике лежали персики, которые вчера мама купила в ближайшем магазине. Пластиковый пакет, в котором они находились, был очень тонким и снизу уже успел порваться. Один персик показался мне наиболее спелым, и, быстро помыв его, я откусил кусочек. Сок персика моментально наполнил мой рот. Мякоть была сладкая и легко продавливалась пальцами.

Через кухонное окно виднелось пушистое белое поле. Иногда оно прерывалось черепицей красных крыш. Так как мой дом стоял на возвышенности, его окна не были покрыты туманом, да и сам туман лежал низко на земле. Вид из окна мне показался завораживающим, но в то же время таинственным. От моего персика осталась только твёрдая косточка. Ещё из биологии в коллеже я помнил, что косточки персиков и яблок содержат цианид. Для человека смертельной дозой цианида являются двести миллиграммов вещества, что можно получить из сорока персиковых косточек или двух сотен косточек яблока. Один персик поместился в моём рюкзаке. Я положил его в термокружку с широким горлышком (контейнера у меня не было), чтобы он не успел помяться и замарать мой рюкзак.