Олег Денисов - Вкус утекающей воды

– Давай, расскажи.

И пока Жора откупоривал и разливал новую бутылку своего коньяка, я рассказал анекдот.

Понедельник. Собака лениво подходит к миске: «Мм-м, гречка».

Вторник. Собака подходит к миске: «Гречка…».

Среда. Собака уныло подходит к миске: «Снова гречка?!»

Четверг. Собака неохотно подходит к миске: «Опять гречка?!»

Пятница. Собака с надеждой подходит к миске… Пусто.

Суббота. Собака подходит к миске… Пусто.

Воскресенье. Собака подходит к миске. Пусто.

Понедельник. Собака подходит к миске: «О-оо! Гречка!!!»

Жора смеялся до тех пор, пока не начал задыхаться. Утирая слезы, он сказал:

– Это же я! Это я та собака, которую семь раз в неделю кормят гречкой. И знаешь почему? Потому что гречка может храниться десятилетиями, и ей ничего не будет. У нас в соседнем селе Уразовка стратегический склад. Их уже после войны, готовясь к ядерной, по всей стране заложили. Выглядит это примерно так: едет длиннющий товарный состав, впереди небольшой холм, поезд заезжает в тоннель и исчезает. Через некоторое время выезжает оттуда уже пустой. Представляешь, какие масштабы? К Уразовке целая железнодорожная ветка подходит с Кировского направления. Но время прошло, войны не случилось. Утилизировать тоже дорого, вот и решили: дешевле раздать по символической цене населению. Ты у нас в магазине был? Видел, какие там низкие цены?

– В магазине Саша расплачивался, но, правда, какие-то копейки заплатил. А они не боятся народ потравить? Ботулизм там и прочее?

– Они создали специальную лабораторию, которая определяет безопасность каждой партии. Реально все вкусно, особенно тушёнка, такой сейчас и не делают. Секрет утерян.

– А текила тоже оттуда? – догадался я.

– Оттуда. Только с Мексикой мы пока не воевали. Это чистый спирт, который коопторг разводит водой и добавляет Зуко.

– Жора, а что такое Зуко, – поинтересовался я очень вкрадчиво.

– Да ты что не знаешь? Инвайт, Зуко, что там ещё было… Пакетик заливаешь водой – вот тебе и лимонад! Три рубля и ребёночек счастлив.

– Вот, черт! – выругался я. – Кукушкин – скотина! Как заведённый твердил: «Зуко, зуко», вот я и решил, может божество какое, мексиканское. Не мог по-человечески объяснить. Этих пакетиков в продаже уже лет сто нет, вот я и забыл. А я его про сорт яблок все расспрашивал… Кочерыга старый! Темно ему, видите, в сенях!

Пока я ругал Кукушкина, Жора глумливо хихикал.

– Кстати, яблонь здесь практически нет, – сказал Жора, доедая свою гречку, – они вымерзают каждые 6-10 лет. Только вырастил, только собрал первый урожай, а весной уже дрова. Поэтому мало кто пытается.

– А Зуко тоже стратегический запас на случай войны? – поинтересовался я.

– Нет, это стратегический запас Коопторга.

– Так это же тогда голимая просрочка! – возмутился я.

– И что? Зуко тебе никто и не предлагает, ты покупаешь Текилу, а что туда насыпали, никто не знает. Ты, вообще, решил, что это яблоки, – Жора снова заржал. – Я такую пузырьковую смесь не пью, только коньяк «Командирский».

– Можно представить, что насыпали тебе, – зло предположил я

– Не, рука Кооперации не дотянулась до моего стратегического запаса. У меня натура, чем дольше стоит, тем дороже становится, – и Жора снова наполнил рюмки.

– Как можно запивать, гречку с молоком коньяком, я не представляю, – сказал я и выпил.

– Дружище, коньяком можно запивать все что угодно, но лучше копчёную колбасу, – сказал Жора, похлопав меня по спине. – К сожалению, последняя не значится в списке стратегических продуктов. Сейчас принесу чайник.

Жора принёс чайник, затолкал к нам в чашки каких-то листиков и залил кипятком. Потом порезал буханку на квадратные ломтики, сверху положил сливочное масло из шкатулки, которая уже успела покрыться потом. И налив брусничное варенье сверху, протянул первый «пароход» мне. Я погрузил свои зубы как можно дальше к центру куска и издал гортанный сексуальный звук. Пушистый свежий хлеб, тающее во рту коровье масло и сверху немножко вяжущая брусничная сладость… Эх, хорошо в деревне жить!

– Жора, а почему текила у вас всегда яблочная? – спросил я под воздействием брусничного вкуса. – Там же целый ассортимент был: апельсин, мандарин, киви, манго, груша и ещё что-то.

– Ребята свою работу знают. Раньше они с помощью Зуко самогон облагораживали и продавали через свои магазины. Вот представь, купил ты трёхлитровую банку самогона со вкусом экзотики. Ты же никогда бы не поверил, что в Попадалове растёт киви или фейхоа? А на яблочки-то ты как раз и повёлся!