Я жила на Петроградской – мир мой был абсолютно круглый и счастливый. Он состоял из ЯБЛОКА, КУРИЦЫ и ПУШКИНА. Помните такую детскую игру? Сначала пишешь на бумажке три слова:
Потом прячешь эту бумажку, подходишь к какому-нибудь человеку и просишь:
– Назови быстро: фрукт, домашнюю птицу и поэта!
Очень многие говорят: яблоко, курица, Пушкин! И тут ты с восторгом предъявляешь свою бумажку, а потрясенный человек говорит:
– Ой, а откуда ты знал?
Я-то точно тот, кто всегда скажет именно эти три слова. Из них и состоял мой мир.
Яблоком и курицей я кормила ребенка. Яблоко было зеленое – полезное, а курица – синяя, потому что без очереди и за рупь семьдесят. Иногда еще родители с криком: «Ты не мать, а фашистка!» распахивали мой холодильник и закидывали туда… курицу! Но все же розовую – из кулинарии – за три восемьдесят.
Так и жили…
А главное был – Пушкин. Пушкин был «Наше Все». Никто не верил ни в Бога, ни в Советскую власть, ни в Россию – а в Пушкина все верили и всегда. Он висел на небе Солнцем русской поэзии и просвечивал дырочкой в левом боку. И Маяковский просвечивал, и Лермонтов, а снизу болтались на своих веревочках Марина и Сережа – «золотые головы», как елочные игрушки, и все остальные вокруг; самым младшим стал Башлачов, наверное, они гоняли его за небесной водкой и ему выдали Гермесовы крылатые сандалии – чтобы легче леталось из окна…
С ними было не страшно. И за Полю не страшно – от яблока и курицы – выживет ее тело, а от Пушкина и Ко – душа. А потом сделалась вот эта – точно из учебника истории – НЕкровавая реформистская революция. Сначала пошатнулось яблоко. Я помню свою первую очередь за яблоками – летом – на Петроградской – я стояла часа два с половиной. Тогда я испугалась – и стала вместе со всеми ждать гражданской войны.
А потом к гражданской войне подошли вплотную – и тут пошатнулся мой Пушкин – он стал получаться вроде как и не мой, а лишь временно взятый напрокат. И все – не мои: и Марина, и Сережа, а мне только Мандельштам остается и еще, почему то Фаня Каплан, (нет, конешно, все-таки Леня Канегиссер – он был поэтом). В общем, подошли вплотную к Гражданской и пришла пора отвечать за козла. Или отрекаться – но гены не позволяют. Дедушка в 13 лет убежал из Парголова в царский торговый флот, а брат его – дядя Наум устроил революцию в доме собственного отца – обойщика мебели, красавца, любовника баронессы (так гласило семейное предание). Дядю Наума я никогда не видела – его не любили, он не сидел – попал в один список с Крупской, и Сталин этот список не подписал – больше оттуда никого не трогали. У него было 4 жены, а дети его умерли ужасно: Тамарку зарезал пьяный араб, (она стала валютчицей), а Володька получил передозняк – дети Дома на набережной. В Питере все они никогда не появлялись. В войну дядя Наум ушел на фронт добровольцем – политруком. И 4-я жена Клава была медсестра, которая вытащила его раненого из воронки – он там все в атаку бегал.
– Политруков ВАШИХ в атаке СВОИ стреляли в спину.
– Правда, правда… Для того, чтобы тебя в атаке СВОИ стреляли в спину, ты должен, по крайней мере, бежать впереди – первым выскочить из окопа на пулемет – ЗА РОДИНУ. За Родину, с оружием в руках отбитую в 17-м году у коренного населения.
В общем, от всех этих гатчинских аптекарей и парголовских обойщиков мебели (это все столыпинские местожительства) осталась я – единственное потомство. Вот я и решила, что отвечать – мне. Больше – некому. А чего отвечать – не знаю.
– Зачем вы сделали у нас революцию?
Остальные НАШИ мальчики вокруг отвечали:
– Не мы, мол, дедушки наши – паганые мудаки,
и с еще большим чувством, чем прежде, затягивали: «…Поручик Голицын, раздайте патроны…». Ну, это – которые мальчики. А мужики – жестоковыйные питерские фарцовщики, санитарные врачи и контрабасисты – мрачно шли в Овир. Мужики в этом городе никогда друг друга не любили. У нас ведь тут та самая ЧУЖА ДЕРЕВНЯ, в которой:
Мужики дерутся, топорами бьются
А по будням там дождь, дождь,
А по будням там дождь, дождь
А по будням там дождь, дождь,
А по праздникам… дождь!
Всегда они различали – кто какого роду- племени. И в пору моей юности после бесконечного просеиванья, прочесыванья этого города кровавой расческой (последние коренные питерцы перемерли в блокаду – им, НЕВАЖНЫМ людям не выпало ни пайков, ни эвакуации), – опять МОИ выжили лучше – дедушка вот вовсе убежал в 47-м. Убежал из «Вечерки» в Мурманск, штурманом на селедошный флот и до 53-го пахал на ледяной каторге – но за зарплату и, зная, что дети не в детском доме, а дома – на Моховой. А моряком он уже давно не был – с 24-го:
Читать дальше