Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Между прочим, кто-то из читателей может и не знать, что есть такое «почтовый ящик», многие знают и есть опасность наскучить вторым, объясняя первым. Что делать – непонятно. Все-таки рискнем и скажем, что «почтовый ящик» в Советском Союзе это секретное предприятие, чаще всего военной направленности, которое официально так и называлось: «Предприятие п/я №12345» с вооруженной охраной, пропускным режимом и подпиской о неразглашении, которую давал каждый сотрудник. Неприятное место, но весьма распространенное в то время.

Именно на «Базальте» М.начал систематически курить, потому что начальник отдела сам был человеком курящим и против отлучек на лестницу, служившую курилкой, не возражал. Это была хоть какая-то возможность разнообразить кажущийся бесконечным рабочий день. И тут от кого-то из однокашников случайно стало известно, что родное министерство машиностроения выпустило постановление, согласно которому молодого специалиста разрешалось отпускать с работы до истечения трехлетнего срока. Перестройка, бля! М.встрепенулся, начал хлопотать, а когда почувствовал, что его начинают динамить, прибег к крайней мере и записался на прием к Генеральному директору. По слухам, тот был человек сурового нрава, поэтому уже через пятнадцать минут после того, как секретарша записала молодого специалиста туда, куда она там такие вещи записывала, ему позвонил заместитель генерального по кадрам. Что-то щелкнуло в механизме и М.отпустили на свободу. Он проработал инженером четыре месяца и восемь дней.

Весна прошла в тщетных попытках устроиться инженером в театр на Таганке, где со студенческих времен образовались некоторые знакомства. Ничего из этой затеи не получилось, деньги на жизнь заканчивались и в какой-то момент М.плюнул на все и пошел по улице, рассматривая объявления на московских театрах. Первым местом, где требовались монтировщики декораций, оказался театр имени Станиславского. Там были согласны взять его на работу, но в силу каких-то организационных причин сказали прийти на следующий день. Вся беда была в том, что театр этот М.не особенно нравился, и он решил на всякий случай сходить в другой театр, близкий ему эстетически, в Московском театре миниатюр. Это было начало лета 1987 года.

Через некоторое время «Театр миниатюр» стал называться «Московский театр Эрмитаж». М.проработал там семь лет, сначала монтировщиком, потом осветителем, потом художником по свету и начальником цеха. Был короткий перерыв, что-то типа супружеской измены, с театром на Трифоновской, но выяснилось, что работать в театре, эстетика которого не близка, а качество происходящего вызывает сомнения, он не умеет. Так что все романы на стороне приходились на полу-любительские полу-профессиональные театры-студии, было тогда в Москве такое поветрие.

На какой-то пьянке М.случайно познакомился с Олегом Ферштейном, впоследствии студентом Щукинского училища (курс Любимова) и оказался вовлечен сначала в театральную студию «Присутствие», а потом и в Театральную ассоциацию «Praxis». Игрались спектакли, строились планы, но новый МХТ или Таганка не получились, хотя некоторые спектакли представляли определенный интерес.

Совсем забыл сообщить, что в 1988 году М.женился, а в 1990 году у него родился сын. Но это все события совсем уже частные и для широкой публики малоинтересные. Описывать мы их практически не будем, потому что… ну не будем и все. Личная жизнь была, временами ее было много, временами поменьше, но интересна она только самому М.И воспоминания о ней по большому счету интересны тоже только ему самому.

Заметьте, что только теперь автор подобрался к основной теме этого повествования. Мне кажется, что он все-таки слишком увлечен собственной персоной… ну ладно. Переходим, наконец, к клубной жизни.

Кроме театральных будней и приключений случился еще эпизод, который мы можем интерпретировать как намек на грядущие события, а именно участие М.в проекте, который мы условно будем называть ДИСКОТЕКА ТАНИ ДРУБИЧ, участие почти техническое, незначительное, но за намек сойдет.

(глава ДИСКОТЕКА ТАНИ ДРУБИЧ)

В 1992 году в результате какого-то важного и безумно принципиального конфликта (полная хуйня на самом деле) с дирекцией М.увольняется (или его увольняют, что точнее) из театра и достаточно быстро оказывается в клубе БЕЛЫЙ ТАРАКАН. Начинается новая полоса в его жизни, которая окончательно закончится только через двадцать с лишком лет.