Катя Малая - Когда мне было больно

Начинаются благодарности:

– Я хочу сказать спасибо моему отцу, – говорит Илан. Я отряхиваю подол платья в нетерпении, еще шире расправляю плечи. Капелька пота стекает между лопаток. Очень медленно.

– Благодаря моему папе мы смогли снять этот фильм! – вдохновенно несется со сцены. – Если бы не ты, папа, ничего бы этого не было. Спасибо тебе, – Илан выдерживает актерскую паузу. Зрители хлопают. – И спасибо всем вам, – обращается он к публике, – что пришли сегодня поддержать меня!

Снова аплодисменты. Зрители встают и идут в сторону сцены поздравлять Илана.

Это все? Как все? Да, больше он ничего не говорит. Илан пожимает руки подходящим к нему зрителям, кого-то даже обнимает и похлопывает по спине. Все закончилось?

Я сижу в своем кресле. Все с такой же ровной спиной. Не могу расслабить плечи. В горле будто бы застрял ком. Чувство несправедливости накрывает меня с головой. Это нечестно! – хочется закричать, но я молча сижу и не двигаюсь. Хочется плакать. От обиды. Натыкаюсь взглядом на разочарованное лицо моей мамы. Она-то знает, как много часов и дней я отдала этому проекту. Мама тоже ожидала увидеть меня на сцене. Чтобы не расстраивать ее еще больше, я всеми силами пытаюсь скрыть разочарование, изображаю улыбку.

– Здорово, да, мам? – спрашиваю я. – У Илана большое будущее! Вот когда он будет получать Оскара, я уж точно буду стоять рядом с ним!

6 июня 2009

За пять лет до рождения Элль

Фестиваль Восточных Танцев в Лонг-Бич. Сотни танцовщиц вместе. Это три этажа банкетного зала. Мастер-классы с утра и до вечера, три открытые сцены, базар костюмов и танцевальных аксессуаров. Тематические шатры – рисунки хной на теле, гадания на картах, в воздухе летает блеск, которым танцовщицы покрывают все свое тело. Отовсюду звучит восточная музыка, не только из динамиков, здесь и живые инструменты – барабаны отбивают ритм постоянно. Даже если не умеешь и не захочешь, все равно пустишься в пляс.

Я танцую в шатре с живой музыкой. Это у меня получается особенно хорошо – я люблю импровизировать под барабаны, мне это удается легче, чем танцевать хореографии под СД-диски. Я танцую минута за минутой, долго, почти вхожу в транс, и уже не замечаю ничего вокруг. Все, что волнует меня – мое тело, земля под босыми ногами, ветер с океана и звук барабана. Дум-Тек-Тек-Дум-Тек… Дум-Тек-Тек-Дум-Тек…

Самый настоящий танец для меня – это такая вот импровизация, в шатре с живой музыкой, не заготовленный заранее, не отрепетированный зов души. Куда нога ступает, туда за ней и пойду. Куда бедро уводит движение, за ним и поплыву…

– Ты очень здорово танцуешь! Откуда ты? Почему я тебя раньше не видела? Ты давно в Лос-Анджелесе? – все эти вопросы мне задает блондинка невысокого роста, лет тридцати пяти. В коляске перед ней ребенок полутора лет. У блондинки идеально белые зубы, она хочет узнать обо мне все и сразу.

Я отвечаю:

– Меня зовут Алиса. Я здесь недавно. Я приехала из Израиля, – рассказываю я.

– Из Израиля? – восклицает она. – Вот здорово! Обожаю Израиль! Мои родители тоже из Израиля. Но я родилась и выросла в Лос-Анджелесе! Меня зовут Линда. У меня есть свой ансамбль. Мы выступаем каждый день. Хочешь танцевать со мной? У меня много работы! И я всегда ищу новых талантливых танцовщиц! – тараторила девушка с белыми волосами.

Вот это да! Меня только что пригласили на работу! Рано радоваться, конечно. Но вдруг? Вдруг из этого что-то получится?

– Приходи в понедельник на репетицию нашего ансамбля. Я дам тебе адрес. Посмотришь, познакомишься с девочками, – продолжает между тем Линда.

– Хорошо, я приду! – обещаю я.

9 июня 2009

За пять лет до рождения Элль

И я пришла. Илан согласился отвезти меня на репетицию. В понедельник в девять вечера. Студия, где снимает зал Линда – это известное в мире танцев Лос-Анджелеса место. Здесь проходят крутые уроки и репетируют танцоры и ансамбли, которые могут себе позволить высокую арендную плату. В студии пахнет потом и усердной работой. Из каждой комнаты слышна музыка, приглушенная, словно через подушку. Хореографы считают ритм. В коридорах красивые люди – загорелые стройные тела, убраны волосы, растянутая одежда. Все вокруг выглядит как кусочек из голливудского фильма. Мне кажется, я совсем сюда не вписываюсь.

Линда выходит к нам на встречу. Сияет своей белоснежной улыбкой.

– Привет! Как здорово, что вы пришли! Пойдем, я познакомлю тебя с девочками! – обращается она ко мне и открывает дверь в зал. На репетиции примерно 12 танцовщиц, все они уже хорошо друг друга знают. Они танцуют на каблуках отточенную до мелочей хореографию, которая пугает меня своей резкостью и отсутствием души. Это совсем не похоже на танцы босиком в шатре с барабаном.