Екатерина Пешакова - Записки с берегов Ганги

«Я такая же, как вы, я своя!». В ответ слышалось только: «Давай, хорошо, подходи, покупай!» Я чувствовала себя солдатом, вернувшимся домой через много лет: вот родные улицы, дома – но где же мой дом? Он же должен быть где то здесь… Куда мне идти? Все родное, но я для них чужой, пришелец.

Теплой волной поднялись со дна души воспоминания и унесли меня в темное небо горячей индийской ночи…

***

Все началось в этом доме. Семья разваливалась и сходилась вновь. Они уезжали из дома и возвращались. По нескольку лет хранили молчание, чтобы наконец простить. Рождались дети, а старики умирали. Я – приживалка, отросток в котором особо надобности нет, но отрезать жалко. Я – наблюдатель, вот уже десять лет веду не написанную историю одного делийского семейства, ничем, пожалуй, не отличающегося от других делийских семей, принадлежащих к касте бания или торговцев. Вернее, ничем не отличавшегося: пока не появилась я. Все началось в этом доме, порог которого я должна была переступить как невестка. Но вышло все совсем неожиданно…

Стояло раннее мартовское утро. Мой самолет только что приземлился в делийском аэропорту, и с замиранием сердца я ждала багажа. Это была моя первая поездка в Индию, да и вообще за границу. Но я волновалась не только из-за этого: там за стеклом аэропорта меня ждет друг, с которым мы общались онлайн около двух лет. Вроде бы и близкий, и в то же время совсем незнакомый. Наконец, мой чемодан подъехал, и я направилась к выходу, толкнула тяжелую стеклянную дверь, и тут же мое лицо обдало горячим пряным воздухом. Встречающие с табличками и цветами толпились у входа. Таксисты наперебой предлагали свои услуги… А я искала глазами его – и боялась не узнать. Через несколько мгновений я увидела, как от толпы отделяется фигура и направляется в мою сторону.

Маниш чуть выше меня, скромный, почти равнодушный, словно мы только что попрощались. Белая рубашка заправлена в джинсы, уже видны очертания будущего животика – отличительная черта среднего класса. Смущенные улыбки. Привет. Привет. Перебрасываемся какими-то общими фразами. Лицо у него доброе, нежное. Хотелось бы обняться, но это не подобает. Волнительная радость. И вот наши глаза на секунду встретились – и на миг повис молчаливый вопрос – «почему?», но тут же был заглушен суетой, погрузкой чемодана в машину, затоплен болтовней.

Еще в аэропорту я переоделась в единственный мой индийский наряд – персикового цвета шифоновый шальвар-камиз с шоколадной каймой и вышитыми цветами, купленный в секонд хенде. Одета я была не по моде, зато в индийском. Мы сели в машину и я покрыла голову тонким шарфиком. Так здесь делают особо традиционные, ну а мне нужно было за что-то спрятать свой взволнованный взгляд. Под защитой оранжевого покрывала я уставилась в окно.

По широким проспектам Нового Дели в плотном потоке лавируют женщины за рулем маленьких вертких машинок и черные быстрые мотоциклы – мечта каждого индийского парня, с подножек автобусов свисают лихачи. Все они, даже желто-зеленые рикши, игнорируя красный сигнал светофора – мчатся. Мчатся молодые и не очень мужчины на переговоры с клиентами, мчатся в колледж девушки в джинсах, на встречу с подружками мчатся солидные дамы. Дели кипит жизнью. Мальчишки на мотоциклах подмигивают: им невдомек, что для европейца этот неприличный индийский знак – просто дружественное приветствие. На светофорах бедные дети с большими черными глазами продают газеты с Шах Рукх Кханом – у него точно такие же глаза.

«Я дома» – эта мысль холодными волнами окатывает меня. Мы едем молча, и мое смущение заглушают играющие по радио индийские хиты.

Вот мы свернули с широкого проспекта в спальный район, и уже через несколько минут подъехали к дому. Как в тумане я вышла из машины и почти упала к ногам родителей Маниша, вышедшим нас встречать. По традиции, из уважения к старшим, нужно прикоснуться к их стопам, но они не ждали такого от иностранки. Со смехом стали меня поднимать и обнимать, повели в дом и усадили на диван в передней. На низеньком столике появились орешки, печенье, соленые закуски и чай: так встречают гостей. На какой-то момент я осталась одна и у меня появилось время осмотреться. Комната находилась на первом этаже узкого четырехэтажного дома, вытянувшегося ввысь к делийскому небу. Стены выкрашены в розовый, в углу около дивана стоит телевизор, по важности в спорящий индийском доме с алтарем. В этом доме победа явно оказалась за телевизором.