Михаил Буков - День ликвидатора

Еще в 1991 году в Чернобыльской зоне работало множество предприятий: НПО "Припять" (в него входило двадцать подразделений, в том числе СП "Комплекс", ПТ и ЭС, ЖКУ, ОРС, связь, УДК, УАТиМ, УВД), медицинское учреждение – ЦМСЧ-126, двадцать пять спецподразделений, десять КПП, сорок диспетчерских служб. Комплексная экспедиция при Институте атомной энергии им. Курчатова, тринадцать отделений НИИ Союза и Украины, ПО "Спецатом" (входило 32 службы), 145 автомобилей различных министерств было оборудовано системой радиосвязи "Алтай". Работали: Дом культуры, сберкасса, кинотеатр, столовые, аптека, авиационные и железнодорожные кассы. В 90-х годах начали открываться продовольственные магазины и кафе.

Вначале я просто шутил, что выйду на пенсию и напишу обо всем и обо всех. Я не владею полной статистикой, сколько и каких организаций всего было задействовано на ликвидации последствий аварии на ЧАЭС в 1986 и последующих годах, сколько привлечено людей – их было тысячи и тысячи. Поэтому пишу только о том, в чем уверен и знаю наверняка.

Для меня новое тысячелетие началось трагично, долго было не до литературы, пошла «черная полоса»: умер мой младший сын Евгений в 19 лет. Похоронил родителей – маму и папу. Прошло уже двадцать лет, я пенсионер, но продолжаю работать в Чернобыле. Начал писать о себе, о том, что я делал на ЛПА, как все это видел, что видел, чем мы жили. Но вдруг понял, что вокруг меня столько людей, событий, судеб. Я не один в этом большом мире. Мне представился образ – дерево. Вся моя жизнь – ствол его, а ветви и разветвления, отходящие от него – это мои дела и поступки, это встречи с другими людьми, участие в их жизни, моя семья, мои дети, родственники и друзья. Но все равно – это я и вся моя жизнь. Я стал включать во временной последовательности рассказы своих товарищей, участников тех событий, их жизненные зигзаги, личные трагедии, разочарования. Мои психологические размышления о людях, их жизни и судьбе. Бог дает испытания человеку по его силам, и не более того. Если я ступил, на путь сей – значит, это мой путь, я так думаю.

Прожив в Украине уже более тридцати лет, общаясь с людьми и участвуя в их жизни, я стал одним из них. Я узнал и начал понимать кое-что из истории и литературы Украины, полюбил народное творчество, культуру, украинские песни, украинскую кухню и особенно украинских красавиц – женщин.

Если хочешь о чем-то рассказать – начни сначала. Так я и поступлю.

Для меня взрослая жизнь "не мальчика, но мужа" началась осенью 1981 года. Тогда, я уехал из своего родного города Болохово, Тульской области, в Украину, на строительство Запорожской атомной электростанции. Это сейчас, то есть после 1991 года, появились независимые государства, а тогда это была одна большая, сильная держава – СССР. Я не космополит, поэтому не считал, что покидаю Родину – для меня она была всегда велика и необъятна: от Прибалтики и Молдавии, Российской Федерации и Средней Азии – до просторов Сибири, Камчатки и Сахалина – это все моя Родина. Уехал я в компании с несколькими моими "земляками", такими же романтиками и искателями "лучшей жизни". Да, романтиками – это слово в те годы еще не было ругательным, не было поголовной гонки за прибылью, была надежда и опора на сильное и стабильное государство. О романтиках писали и пели песни Окуджава и Визбор. Нет, мы не искали легких денег, у меня за плечами было Тульское железнодорожное училище, работа на железной дороге. Армия – учебная бригада, узел связи, после – работа в КИПиА – все это было связано с электроникой и связью. Я уже был женат, у меня родился сын, мой первенец Дима. Все как у всех, но, наверное, было какое-то томление духа, которое не давало мне покоя. Хотелось чего-то большего в этой жизни – совершить поступок. Своего жилья я еще не заработал, но в нашем городишке таких проблем не было. Каждое предприятие строило свои дома. Мне было уже 24 (это я тогда так думал – "уже", теперь сказал бы – "всего-то").

И вот я на строительстве Запорожской АЭС – комсомольская ударная стройка, и я – из российской глубинки – фантастика. Молодые, красивые, голова на месте, профессия "электронная". "Итак, она звалась Татьяна" – жена и сын пока у родителей, "но кровь бурлит и бьет ключом, тоска-печаль нам нипочем". Энергодар – город молодежный, жили в общежитии. Работал все выходные, копил отгулы, чтобы навещать семью. Сам удивляюсь, как все успевал: работал, занимался творчеством, еще и учился. Все библиотеки исходил, радиотехническая литература в то время – большой дефицит. Был занят в драмколлективе, читал стихи на сцене, вел творческие вечера во дворце культуры "Современник". В общем, молодой, азартный. Работал я в управлении строительства Запорожской АЭС. Работа была интересной, творческой и большой ответственности: «варили» мы гермозону реактора, для укрупненной сборки, первого блока Запорожской АЭС. Я был бригадиром и наладчиком сварочной бригады автоматической сварки под слоем флюса.