Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

А потом я пошла за водкой. Эпично звучит, да? А водка мне нужна была на поминки – отцу 40 дней. Нет, не так. Водка нужна была не мне, я бы и киселем обошлась, а вот гости бы не поняли – без водки. Ну и так, по мелочам: литр кефира для мамы, килограмм фарша, чтобы было чем водку заедать, килограмм муки, всякие банки на салаты, себе пару яблочек… Надела рюкзак, иду и понимаю: все, плечу капец. Снова болит.

Похоже, идея скандинавской ходьбы по магазинам (а я уже палки себе в интернет-магазине заказала) накрылась медным тазом – теперь если в рюкзаке хотя бы кефир, я правой рукой левую лямку рюкзака придерживаю, чтобы левое плечо меньше болело.

Ладно, с этим понятно. Дальше. Кровь из носа идет уже третий месяц. Вообще такого чуда ни разу в жизни не было, а с августа как прорвало, два-три раза в день. Иногда затишье на день-два, потом опять. Аскорутин третий месяц пью – не помогает. Помогают вата и перекись водорода.

Сижу, зализываю раны и думаю: дай-ка я погляжу на все это с точки зрения психосоматики. Может, пойму, что за штуки такие подсознание со мной вытворяет. Поглядела.

Кровотечения из носа – потребность в признании и любви. Ага, спасибо, любите меня. Идем дальше.

Плечевые суставы – конфликт между «хочу» и «надо», человек живет так, как требует от него социум, закрывает глаза на собственные желания. Левое плечо – забила на свою женственность. Ну да, забила. Я теперь в доме за мужика. А что делать-то?

Голень – отношение к будущему, способности двигаться вперед, крушение идеалов и жизненных принципов. Приехали.

В общем, все мне стало ясно, сижу и думаю: пятьдесят вторая глава – и никакого сюжетного поворота. Пора уже вставить что-нибудь детективное, а то прелюдия затянулась! Но единственный детектив в моей жизни – как я сегодня утром запасной газовый баллончик для растопки печи искала. Нашла.

На худой конец, сошел бы и романтический сюжет, но откуда ему взяться?

А тут мама время от времени подливает масла в огонь: в деревне, говорит, в доме обязательно нужен мужчина. Да уж, мужчина в деревне – вещь необходимая, как лопата или вилы. Даже нет. Как трактор или бензопила. Ладно, мама, говорю, сейчас пойду, хвостом по деревне помету, найду кого-нибудь. А сама думаю: а зачем, они же все здесь женатые. Ну потому что вещь, необходимая в хозяйстве, долго без дела валяться не будет.

И вот иду я по деревне: по свежему снежку и скользким колдобинам в широченных резиновых сапогах, медленно иду, прихрамываю на правую ногу, а правой рукой левую лямку рюкзака оттягиваю (вы помните, зачем), и потому как-то получается, что иду бочком. Иду и рассматриваю местных мужчин. Внимательно так, с интересом. Рассматриваю и понимаю, что пока не готова в дом трактор или бензопилу тащить. Мне бы томик Умберто Эко или Иосифа Бродского. Ну ладно, можно что-нибудь из репертуара Итало Кальвино или Эрленда Лу. И далее по списку.

В общем, романтический поворот сюжета никак не клеится, а детективного тоже нет.

Сходить, что ли, еще раз за водкой?

3 ноября

Почему мне в последнее время постоянно кажется, что снег идет исключительно для того, чтобы мне было чем заняться?

Утром просыпаюсь – за окном снегопад. Хлопья огромные, мягкие, кружат в воздухе и дразнятся, будто язык показывают. Как бы я поступила раньше? Схватила бы свою зеркалку – и бегом на улицу, чтобы остановить мгновение и поймать кусочек красивости. Что я делаю теперь? Жду, когда снег стихнет, чтобы пойти его сгребать.

Мама утром:

– Таня, смотри, какой снег! Доставай фотоаппарат!

– Вижу, мама. Я лучше сейчас лопату достану.

От фотоаппарата до лопаты. Эволюционирую.

4 ноября

Проснулась оттого, что вкрадчивый мужской голос ласково шептал на ушко: «I’ll never forget the moment we kissed, the night of the hayride…» 7.30.

Это Фрэнк Синатра, я каждое утро так просыпаюсь. Мелодию на будильник выбирала не по словам и смыслу, а чтобы из сна выводила плавненько и постепенно. Американский свинг, который в городе предшествовал чашечке кофе и поездке в утренней маршрутке, отлично вписывался в контекст дня. А вот здесь имеет обратный эффект – заставляет поглубже забиться в одеяло. Хотя я недавно заглянула в словарь и выяснила, что это что-то про любовь на сеновале. То есть тема-то наша, деревенская. Но все равно, кажется, придется сменить.

Итак, я проснулась с мыслью, что сегодня предстоит вымыть полы (как и почему я люблю мыть полы в деревне, я уже писала), пропылесосить, выхлопать многочисленные коврики и вязаные кружочки, дописать текст про ветеринарную эндокринологию, на которую не хватило терпения вчера. Это была первая мысль. Потом я высунула нос из-под одеяла и поняла, что первым делом нужно затопить печку, потому что тепло за ночь куда-то улетучилось. А еще через несколько секунд на крыше что-то завыло и загрохотало.