Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Два вечера мы с ней так оздоравливались, а на третий день я пошла в магазин и упала. Так что спортивной ходьбой я пока больше не занимаюсь. Тренажер кручу, чтобы ногу разработать. Здесь хотя бы не скользко.

Вообще-то для меня наказанию подобно, что я не могу сорваться с места и куда-то пойти. Восемь-десять километров в день – это норма. Зимой специально на час раньше из дома выходила, чтобы пешком обойти транспортные пробки. А после этого в таком бодром настроении на работу приезжала, что гору могла свернуть, если какая на пути попадется.

А еще я люблю бродить по новым местам. В городе всегда можно забрести в какой-нибудь район, где давно не была, и обнаружить там что-нибудь для себя неожиданное – новые здания, новый парк, интересные граффити. А тут из дома в самый дальний конец села – три километра максимум. И я там уже все посмотрела еще в августе, когда сухо было. Местные свалки и разломанные туалеты уже видела, больше не хочу. Ну и куда теперь?

Сижу дома и чувствую, что меня за что-то наказали. А за что, не объяснили.

Ладно, убедили: завтра утром просыпаюсь, бинтую ногу, надеваю резиновые сапоги на шипованной подошве (те самые, в которых упала) и иду на пробежку со скоростью два километра в час. Через скользкую грязь по лужам. Кто со мной?

25 октября

У нас на улице есть один работающий фонарь, представляете? На всю улицу – один. В самом конце, у темного переулка, возле Ириного дома.

– Ира, – спрашиваю, – как это получается, что у твоего дома все время фонарь горит, а у остальных темно?

– Так что ты думаешь, я каждый раз, когда он погаснет, в сельсовет звоню. А они мне: а вам фонарь зачем? Как это, говорю, зачем? У меня пилу недавно украли – прямо со двора унесли. Колеса с тележки сняли, она под окнами стояла. Я видела тень в окно, а разглядеть, кто это, не успела. Я хочу видеть, кто под моими окнами ходит и ворует, мне нужен свет. Приезжают, меняют.

А голос у Иры строгий, учительский – она в школе работает. Когда такой авторитетный голос такие веские аргументы приводит… в общем, я понимаю, почему они там, в сельсовете, реагируют. Я бы на их месте тоже спорить не стала.

Хм, думаю. То есть чисто теоретически, если каждый житель деревни позвонит в сельсовет и потребует, чтобы у него на столбе возле дома заменили фонарь, то его заменят? Значит, в деревне вечером темень непролазная только потому, что каждому в лом время от времени звонить в сельсовет и требовать? Позвонить, что ли? У меня под окнами тоже есть столб, а на нем неработающий фонарь. Последний раз во времена моего детства горел, я помню.

Но у меня пока ничего не своровали, чем я мотивировать буду? А ведь и не своруют, ей-богу. Пусть попробуют у нас во дворе ночью хоть что-нибудь найти. Я даже готова посмотреть на это шоу. С фонариком.

Потому что у нас тут темнота, как чернила. Сунься в нее – еще и запачкаешься.

Вот и думаю: а нужен ли мне фонарь?

1 ноября

Зимний рассвет. 8.10 утра. Тяжелый, неповоротливый, он мучительно продирается из-под ниоткуда в узкую щель между землей и небом и, оцарапавшись по пути, кровоточит.

Я плетусь от Екатерины Савельевны и несу литровую банку с молоком. Не могу дождаться, когда, наконец, запустится корова и мне не нужно будет по утрам выковыривать себя в холодный зимний рассвет. Меня вполне устроит молоко из магазина, но мне неудобно отказаться, здесь так не делают, договорился на год – бери.

На градуснике минус 10. Дым из труб идет вверх, значит, будет еще холоднее. Впереди длинная, долгая, бесконечная зима.

2 ноября

На этот раз не кульбит. Так, маленький кульбитик: шла-шла, скользко было, упала. Мелочи. Но упала на больную ногу, которая уже больше двух недель пытается зажить, но пока не очень получается. Сижу теперь и пересчитываю свои приобретения за последние три месяца. Суммирую.

С ногой понятно, когда-нибудь все равно заживет. Но пока не дает перебраться в теплые зимние сапоги, входит только в широкие резиновые. А на улице минус 10.

Плечо. Зацепила три месяца назад, когда полезла в подвал, держа за макушку трехлитровую банку огурцов. Я его (плечо, а не подвал) честно лечила: мазями разными противовоспалительными мазала, с гантелями разрабатывала, дарсонвализацию 14 дней делала. По инструкции надо было 15 дней, но терпения не хватило. То еще удовольствие: напряжение в сети постоянно прыгает, а прибор реагирует – то вообще ничего не чувствуешь, словно в сеть не включен, то как долбанет!