Татьяна Ковган - #ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Почему на выходных? Потому что, во-первых, три дня не было дождей, земля как раз подсохла. И ветки подсохли, их теперь будет легко жечь. А во-вторых, мне до выходных несколько текстов сделать надо было, я обещала.

И вот просыпаюсь я сегодня утром, смотрю в окно… а там снег идет. И хорошо так идет, густенько. Выхожу на крыльцо – а там уже шапкой лежит. Убрала землю, ага, и к весне приготовила. И ветки сухие тоже сожгла, как же. Самое время брать лопату и начинать тропинки разгребать, пока по колено не насыпало.

Гребу и думаю. И вот как я потом буду в марте замерзшую землю на рассаду из-под снега добывать? Это что ж получается, если завтра не повезет и снег не растает, мне придется ее вместе со снегом заготавливать?

– Мам, – говорю, – люди же здесь не просто живут, они еще и на работу ходят. Значит, они в принципе не могут все делать только тогда, когда погода позволит. Они же еще и на работе работают, не все же в деревне пенсионеры. Вот как они, например, землю заготовили, если почти два месяца, не переставая, идет дождь?

– Иногда ночью копают.

Да?

– А снег тоже по ночам убирают?

– В шесть утра встают, снег сгребут, потом на работу.

Ух ты, какая прелесть – в шесть утра вставать, чтобы снег разгрести! Это зимой, когда в шесть утра еще полная ночь. Нет, я в городе тоже часто в шесть утра зимой вставала, чтобы успеть перед работой часок почитать или написать что-нибудь для души. Но выбираться из теплой постели, чтобы идти на улицу снег грести…

И тут я вспомнила: нет, я не одна тут такая неприспособленная. Тут всем полная хана от погоды. С кукишем.

В этом году, например, случайно получилось, что брат приезжал в конце августа, и мы тогда же картошку и выкопали. А вот кто 30 и 31 августа картошку не выкопал (а это середина недели была), тот получил этой картошки сполна. Под самую завязку. Потому что уже в пятницу, 1 сентября, дождь пошел. Обильно шел все выходные и потом, не переставая, до середины октября. Так что картошку успели выкопать вовремя только пенсионеры и безработные. И мы с братом. А все остальные, кто днем на работу ходит, в сентябре рыли ее в жидкой грязи, потом ежедневно топили в бане печки и таскали туда мешки с картошкой – сушить.

Представляете, да? Картошку в бане сушить. Это мы ее накопали 23 ведра, и нам много. А ведь для большинства семей сотня ведер – это норма. Это ж месяц ее нужно мешками на себе в баню таскать, рассыпать на полу, перекладывать, землю налипшую счищать. А потом снова складывать в мешки и только потом в подполье. А по субботам вся семья в бане моется, поэтому картошку нужно сначала вынести, а потом снова занести. И баню отмыть.

Теперь я понимаю, почему у отца любимая передача по телевизору была прогноз погоды – не дай бог кто-то в этот момент слово нечаянно вставит! И планшет мамин он зауважал только после того, как выяснил, что по нему можно прогноз на завтра посмотреть.

Да смотрю я прогноз, смотрю, у меня в айфоне есть. А толку-то? Вы сами тому, что в прогнозах говорят, верите? То-то же.

Вон мужик дрова привез, наверное, тоже прогноз смотрел. А теперь не успел убрать, и они у него плавают в луже, а сверху шапка снега. Вот и весь прогноз.

22 октября

Про дзен русской печки помните? Он же танец с бубнами. Глава 5, если что. Ну так вот, а теперь о том, где была собака зарыта.

Полтора месяца я всячески изгалялась, чтобы печку хотя бы с третьего раза затопить, – лучинки жгла, газеты в дрова закладывала, из газового баллончика огнем поливала. Я понимаю, что дрова были сырые, – дождь почти весь август моросил, а с 1 сентября вообще зарядил безостановочно. Но я дров на три-четыре дня в дом натаскивала и всю кухню ими заваливала, чтобы подсохли. Ничего не помогало.

А теперь топлю печку без всяких проблем. Знаете, почему? Потому что брат попробовал баню затопить, полчаса провозился, вынул дрова из печки, сходил под навес в старый дровяник и только после этого затопил. И мне посоветовал дурью больше не маяться, а топить старыми дровами, которые у отца лежали под навесом в неприкосновенном запасе. Так и сказал:

– Вспыхивают как порох.

Ну еще бы им не вспыхивать, они уже лет 15 там лежат под крышей, солнышко сушит, дождь не мочит. Но я девочка послушная, ничего в здешней жизни не понимаю, поэтому делаю, что мне говорят. Отец сказал, из-под навеса дрова не брать, я и не брала. А зачем они там тогда лежат, я уже давно спрашивать перестала. Привыкла.

Только мама иногда отца пилила: накопил, говорит, сухих дров под навесом на три года вперед, а если пожар, если кто неосторожно спичку бросит, тут же все вспыхнет. Сгорим. У отца был на это только один ответ: «Не сгорим». И все.