Юрий Ильичёв - Папа Say

Мишин папа считается искателем, странником. Ведь ум еврея работает так, что ему нужно знать, что и почему. Он опробовал множество профессий: режиссёр, директор, маркетолог, айтишник. И хоть он и остановился на девелоперстве, но, в то же время, продолжает разбавлять жизнь красками – например, ищет сценарий для фильма. В общем, занимается всяким.

– Пап, а ты кто? – спросил однажды Миша.

– Я – пыль и ветер южный, – последовал ответ отца.

– Та нет, давай без этого. Кто ты?

– Я – сознание. Я – наблюдающий.

Отец – человек думающий, творческий, с очень интересной жизненной историей. Он прочитал много книг и является большим любителем кино. Миша рос в окружении шедевров киноиндустрии и мировой литературы. Так, в 11 лет для него появилось правило: никаких электронных девайсов, пока не прочитаешь 30 страниц книги. А потом хоть весь день втыкай в экран. В 12 лет Миша прочитал «Учение Дона Хуана», хотя, возможно, это было для него слишком рано. Папа показывал Мише много фильмов и, после каждого просмотра, давал сыну полный анализ картины, свою рецензию. Отвечал на все его вопросы (Почему герой поступил так? Почему героиня так себя чувствует?). А вопросов у Миши было всегда много, его тянуло к познанию.

Мишина мама была приверженицей материального, а папа – духовного. Такая вот гремучая смесь бродила в нашем герое.

Когда мальчик проводил время с отцом, тот обучал его английскому языку и ораторскому искусству. Сам же папа является в этом деле мастером. После отцовских уроков, в подростковом возрасте, Миша сидел на диванчике в окружении кучи девочек и рассказывал им всякое, а те слушали его с большими глазами и ловили каждое Мишино слово.

Когда Миша с папой ходили на море, папа просил его подходить к девочкам на пляже и знакомиться.

– Но я очень стесняюсь, – возражал мальчик.

– Тебе вкололи прививку от стеснения ещё в глубоком детстве, можешь не переживать.

– А что вообще надо делать?

– Пойти поздороваться, узнать, как зовут, предложить играть вместе.

Миша подходил, здоровался, знакомился и играл.

Мальчик начал жить с папой летом после четвёртого класса. Ему было 10 лет. Жизнь у папы тогда была очень динамичной и наполненной. Мишу отправили в летний лагерь одной папиной подруги, Кати Милой. Там он познакомился с детьми, у которых очень сильный генетический фонд. Это были дети одесских художников, режиссёров, музыкантов, комиков, поэтов – в общем, всего одесского и не только artcommunity.

Как-то раз папа заметил, что сын, каждый раз идя в душ, берёт новое полотенце.

– Сын, а чего ты каждый раз берёшь новое полотенце?

– Не знаю.

– Как это ты не знаешь?

– Ну, я не знаю.

– Но когда ты что-то делаешь, у тебя же есть цель или причина, верно? Я не ругаю тебя, просто спрашиваю, чего? Может быть, ты их быстро пачкаешь? Или как?

– Не знаю…

После таких ответов парня наказали, и ему пришлось исписать 10 тетрадных листов фразой «я никогда не говорю «не знаю»». Папа объяснил, что нельзя так отвечать. Человек должен всегда искать и находить ответ. Когда звучит фраза «не знаю» – голова не работает. Если не знаешь – нужно делать всё, чтобы узнать.

Когда Мише было лет 10–11, и он ещё жил в Киеве, папа иногда приезжал туда по работе и приглашал его в отель Hayatt. Как-то раз отец приехал туда со своей давней подругой Канной и её восьмилетним сыном Олегом. Приехал туда и Миша.

Дети плавали в бассейне, а родители отдыхали в джакузи. Миша начал прыгать в воду «рыбкой» и предложил эту игру Олегу. Олег, который был ещё маленький, боялся, поэтому он пошёл сидеть с родителями. Миша плавал и упрашивал Олега, чтобы тот прыгал с ним, но это ни к чему не приводило. В итоге, Миша уже не прыгал в бассейн, а только безрезультатно упрашивал своего друга сделать это с ним, объяснял в чём кайф и т. д.

Папа заметил это и позвал сына отойти. Он объяснил парню, что тот попал в настолько сильную зависимость от Олега, что уже и сам не может прыгать и наслаждаться бассейном.

– Ты придал этому слишком высокую ценность. Пока он сидит весёлый и довольный – ты страдаешь. Если хочешь, чтобы он прыгал с тобой, то покажи ему, как это классно и круто. Веселись и кайфуй сам, перестань его упрашивать. Тогда он сам к тебе потянется, а ты перестанешь страдать.

Гораздо позже Миша понял, что смысл ситуации был не в том, чтобы Олег прыгал с ним. Ему и самому нравилось прыгать, это можно было делать и в одиночку. Всё-таки важно быть внутренне независимым, ведь тут у каждого своя воля, всех не переломать. Да и нужно ли это? А вообще, ломать волю и склонять к своей точке зрения – разные вещи.