Александр Оришев - Реки моей жизни. Роман-поэма

Тематикой внеземных цивилизаций пытался увлечь меня коллега – доктор технических наук и мой старший товарищ – Юлий Владимирович Зайцев. По четвергам после заседания Ученого совета Московского института юриспруденции (МИЮ) мы яростно спорили у него на кухне о том, есть ли жизнь на Марсе. Профессор жил рядом с вузом и частенько приглашал меня в гости. Это была интересная семья. Жена профессора, тоже преподававшая в МИЮ, уверяла меня в своей способности летать. И речь шла о полетах в буквальном смысле этого слова. Посещала она какую-то секцию или секту, там и обрела уникальные способности. Юлий Владимирович с пониманием относился к увлечению супруги. Он профессионально занимался НЛО, стал автором книги, посвященной этому загадочному явлению, предлагал и мне подключиться к исследованиям и написать коллективную монографию. Надо признать, тема эта меня интересовала. Иногда читал студентам курс по Концепциям современного естествознания, рассказывал молодежи с точки зрения науки о том, насколько вероятны контакты с пришельцами. Однако отдать часть своего времени изучению неземных цивилизаций было выше моих сил. Превращаться из востоковеда в уфолога-любителя не очень-то хотелось. Да и коллеги меня бы просто не поняли.

И вот наступило время вернуться к нашей главной теме – рыбалке. Снасти в те годы были незамысловатые. Без топора не плотник, а без удочки не рыбак. Поэтому, чтобы отправиться на рыбалку, надо было сначала изготовить удочку. Для этой цели отправлялся в лес, бродил по березовой чаще час-полтора, пока не находил самую стройную березку. Затем тщательным образом очищал ее от коры, оставляя сантиметров двадцать от вершинки, и помещал сушиться между бревнами на стене деревенского дома. Через три-четыре дня удочка была готова. Оставалось прикрепить леску, о толщине которой в те годы не задумывался, укрепить стандартный советский поплавок, грузило и крючок. Никаких поводков не ставил. Снасть получалась тяжелая, но имела преимущества над удочками деревенских рыбаков: их поплавки вообще мастерились из винных пробок.

Только вот незадача: ловилась у меня в основном мелкая рыбка. Пара-тройка окуней, столько же сорожек, подъязков или уклеек. Иногда река преподносила сюрприз в виде речного красавца язя. Червячка могла схватить и голодная мелкая щука. Чаще всего она обрезала своими острыми зубами леску, но при удачном раскладе зубастая оказывалась на берегу. Странную закономерность заметил я: в детстве мне ни разу не удавалось поймать в день больше одной большой рыбы. Наверное, была в этом какая-то высшая справедливость.

Однако рыба, выловленная в Кубене, пусть даже самая маленькая, имела неземной аромат, который невозможно передать словами. Прошли годы, и запах этот исчез. Много лет размышлял над этим феноменом, и однажды пришел к выводу, что запах этот всего лишь память о детстве, к тому же дети запахи различают гораздо лучше, чем взрослые. И насколько сильно было мое удивление, когда двадцать лет спустя выловил рыбу в реке Дон с таким же чудным запахом. Оказывается, он существует! Просто что-то случилось с водоемом, может быть изменился состав воды или нашлись еще какие-либо причины.

Кубенскими уловами часто интересовался сосед – дядя Ваня Татанов. На мои трофеи он смотрел скептически, хотя ни разу вслух не сказал об этом. Дядя Ваня – фронтовик, у него не было одной ноги, и слыл он очень деликатным человеком. Все его сыновья и внуки тоже увлекались рыбалкой. Окуни и подъязки дядю Ваню не интересовали, для него это не рыба. Секрет прост: весной они ловили на езу вершами нельму – рыбу из семейства лососевых. Нельмушки было столь много, что мужики стояли в очереди, ждали, когда колышек освободится и можно будет на нем установить свою вершу. Доловились так, что нельма просто исчезла. Ее занесли в Красную книгу. И сейчас областные власти пытаются восстановить ее поголовье, запускают мальков в Кубенское озеро, но воз и ныне там. Если и случается поймать нельму в Кубене, то событие это становится главной новостью во всех прибрежных деревнях.

Одна из самых добычливых рыбалок на Кубене – перетяга. Один рыбак становится на одном берегу, другой – на противоположном. В руках у них связанные между собой спиннинги, от основной лески на поводках спускается к воде аппетитная наживка – кузнечики. Рыбаки гоняют поводки от берега к берегу, ударяя кузнечиками по водной глади. Рыба не видит рыболовов и поэтому не боится. Ловят так на Кубене язей. Удачная рыбалка приносит по два-три десятка рыбин. Однако в такой рыбалке нужен напарник. А у меня с этим проблемы. Можно при желании ловить и одному: натягиваешь через реку резинку, привязываешь ее к березке на противоположном берегу и вперед! Ловят таким образом чаще всего перед перекатами или после них, там и держится язь.