Александр Оришев - Реки моей жизни. Роман-поэма

Зимой занятия по мини-футболу проводил у нас капитан советской армии Валерий Цилуйко – замечательный человек и талантливый спортсмен. Он и пригласил меня в свою команду под ярким названием «Комета». Это была армейская команда, она регулярно участвовала в чемпионате Усть-Камчатского района, как по большому футболу, так и по мини. С какой гордостью я первый раз в жизни надел футболку со звездой на груди – символом армейского спорта! Наш тренер, несмотря на то, что руководил командой вооруженных сил, состоявшей в основном из солдат и офицеров местного гарнизона, сам был ярым приверженцем Динамо (Киев) и сборной Бразилии. И отдавая дань бразильским традициям, он каждому игроку вместо имени давал кличку. Меня в той команде, как в прочем и в школе, звали «Тятя», т.е. отец. Не скажу, что мне нравилось свое прозвище, но что-то авторитетное в нем было.

Однако моя футбольная карьера не задалась. В первом же своем матче я забил гол в свои ворота. Самое печальное то, что это был матч с явным аутсайдером – командой СМУ (строительно-монтажного управления). Мы должны были забивать мячей пять, но наши нападающие разбазарили свои моменты. И за несколько минут до конца матча при счете 1:0 в нашу пользу я технично пяточкой откинул мяч нашему вратарю. Валентин, который, как и я в том матче дебютировал за «Комету», за секунду до этого прыгнул в левый угол, среагировав на удар нападающего соперника. Я же катнул ему мяч прямо по центру… так и получилось, что медленно, но предательски верно мяч перекатился за линию ворот. Меня тут же заменили. Наша команда предприняла отчаянный штурм, который ничего не дал. Игра завершилась вничью 1:1, что конечно было не в нашу пользу.

После матча к нам в раздевалку зашел корреспондент и назойливо поинтересовался, кто же забил автогол. Я молчал, т.к. боялся смотреть в его сторону, как и в глаза своим товарищам. Однако на следующий день проснулся героем: местная газета со смаком описала случившееся, и вся школа говорила только обо мне. Здесь было неважно, что это автогол, главное, что забил и что об этом пишет пресса. Мои друзья и просто знакомые и представить не могли, как бы я хотел избавиться от такой славы. Единственным утешением было то, что корреспондент с ошибкой написал мою фамилию. И на все вопросы одноклассников я решительно отвечал: это не про меня.

Впрочем, мечту играть в большой команде я не оставил. В 8-м классе написал письмо в один из московских техникумов, в котором обучали на сантехников. Профессия эта меня, естественно, не прельщала, но в рекламном проспекте, который прислали из этого учебного заведения, говорилось о том, что можно заниматься в спортшколе московского Торпедо. Несмотря на то, что с малых лет мое сердце принадлежало армейцам, я был готов начать с Торпедо, а потом и перейти в ЦСКА.

Последний шанс стать игроком команды мастеров я упустил в 88-м, когда уехал с Камчатки. В этом году я побывал на турнире за приз газеты «Красная Звезда», в котором принимали участие армейские клубы со всего СССР и стран социализма. Меня позвали на просмотр в СКА (Одесса). Это было время, когда в его составе играл Илья Цымбаларь. Судьба могла свести меня с этим великим мастером, настоящим кудесником мяча, но в самый последний момент я отказался, выбрав учебу. В этом году надо было заканчивать 10-й класс и поступать в институт. С тех пор я играл только за студенческие и факультетские команды. И о большом спорте больше не помышлял.

В 80-е было у меня еще одно увлечение: музыка. Рок тогда находился под негласным запретом, что только усиливало его притягательность для молодежи. Свой выбор сделал очень быстро: струны моей души навсегда покорило творчество великих русских музыкантов Владимира Кузьмина и Александра Барыкина. Музыка групп «Карнавал» и «Динамик» стали не временным увлечением, а спутником по жизни. Каждый новый альбом я страстно разбирал в кругу своих друзей, отмечая те или иные удачные композиции.

В те же годы мы часами бродили в дружеской компании по нашему городку, держа в руках магнитофон-кассетник. В мой аппарат под названием «Весна-203» помещалось шесть батареек, так называемый 373-й элемент, энергию от которых приходилось экономить. В свободной продаже их не было, как и многие другие советские товары они относились к категории дефицита. Мы нашли способ их восстановления: после того как батарейки подсели, их бросали в кипящую соленую воду, после чего они получали вторую жизнь. Кассеты тоже считались дефицитом, хотя стоили приличных денег: 4 рубля за советскую МК-60-1 и 9 рублей за японскую SONY или германскую BASF. Это сейчас страну захлестнула волна ностальгии по всему советскому. А в те времена отечественная продукция значительно уступала по качеству зарубежной. МК-60-1 после двухнедельной эксплуатации начинала буквально свистеть, что не случалось с японскими кассетами. Да и внешне товары из «страны восходящего солнца» были не чета нашим. И конечно вершина мечтаний – иметь японский магнитофон-двухкассетник Sharp. У моего друга Андрея Примина был такой. И переписывать кассеты на нем было сродни священнодействию.