Виктор Захарченко - Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

– Это был мой гол! – пробубнил Женя, исподлобья заглядывая капитану в глаза и вовлекая в диспут всех присутствующих.

– Да какая разница кто забил, мужики? Выиграли же! – попытался сгладить ситуацию кто-то из игроков в окровавленной футболке. – Все сражались как один!

– Я тебе орал во всю глотку, что это мой пас и мой гол! – не унимался герой американского эпоса и продолжал после паузы: – Никакой с вашим футболом личной жизни…

Присутствующие в автомобиле сделали немые вопрошающие лица, а водитель (он же опорный полузащитник) плавно нажал на педаль тормоза. Все ждали продолжения монолога. Бэтмен не заставил публику ждать долго.

– Танька, та, что приехала с нами на «Рено», целую неделю подтрунивала над моей низкой результативностью. На поле! – закручивал интригу, словно кросс с левого фланга, Евгений. – Сказала, что вся слава в футболе достается нападающим. И если я настоящий Бэтмен, то сегодня забью гол. А когда случится чудо, меня ждет приз – прямо в ближайшем стоге сена… Суки вы…

Оставшуюся дорогу команда ехала молча. Кто-то молчал из-за дикой усталости, кто-то от безразличия, и только Бэтмен молчал от досады. А досада у супергероев – штука опасная…

Настоящая футбольная команда должна иметь свой стиль. Стиль – это то, что отличает серьезный коллектив от группы лиц, действующих по принципу «бей-беги». Именно по индивидуальному стилю сельскую команду можно сравнить с ведущими мировыми клубами, на минутку сделав их ближе.

Понять игровой стиль сельской команды часто помогала форма. Бюджеты районного масштаба позволяли оперировать рыночным (в смысле – базарным) предложением в виде набора популярных брендов из ведущих европейских лиг. Потому и бегали по полям «ювентусы», «реалы», иногда встречая на своем пути «селтиков». Чаще других команды облачались в цвета «Милана» – и форма красивая, и всегда можно на любом базаре докупить утерянный комплект. Правда, с неизменным номером «7» на спине. Присутствие на поле одновременно пяти игроков с фамилией Shevchenko мало кого смущало.

У команды Ивановки определенно был свой стиль. Никто толком не мог его описать, но каждый знаток хотя бы раз отметился в своих размышлениях фразой: «Ну это же Ивановка, это в их стиле!» Детали этого стиля оставались тайной – то ли команда меняла его от матча к матчу, то ли он воспринимался монолитным объектом, который детальному анализу подвергать не нужно.

Ивановцы играли в форме «Барселоны», хотя с каталонской командой их роднила только активная болельщицкая поддержка. Сухая и местами пресная статистика утверждает, что в Ивановке процент футбольных болельщиков превышал аналогичный показатель в Барселоне, если считать количество на квадратный метр территории, и уступал только соседней Петровке, переживавшей очередной футбольный бум.

Несправедливо будет утверждать, что ивановцы исключительно копировали образцы «настоящих» команд. Историки районного футбола утверждают, что такое известное во всем футбольном мире явление, как «автобус» – массированную оборону ворот, – в Ивановке изобрели задолго до великого тренера Моуриньо. Более того, использовали эту идею в неизменном виде десятилетиями. Единственным нюансом, который позволяет португальцу не опасаться юридических исков, является место расположения автобуса. В отличие от оборонительных порядков команд Жозе, в Ивановке автобус находился сразу за «западными» воротами. Много лет назад транспортное средство, снятое с учета в местном колхозе, бросили ржаветь рядом с футбольным полем. Автобус созерцал множество футбольных матчей своими выбитыми окнами, помогая нерадивым футболистам ловить летящие мячи на пути к частным огородам..

Огороды тоже были отличительной чертой ивановского футбола. В противоположность многим изнеженным звездам, сетующим на нежелание играть в огороде, в Ивановке сельскохозяйственные угодья были частью футбола – поле для игры резко переходило в поле с кукурузой, имея едва заметную границу в виде боковой линии. Регулярные ауты были предметом постоянных дисциплинарных взысканий со стороны хозяев земельных участков. Последние невольно становились болельщиками, норовя отобрать спортивный снаряд и угрожая полным его уничтожением. Тем самым огородники как никто другой содействовали развитию технических навыков у команды, дорожившей мячом во всех смыслах.

До открытых огородных конфликтов дело не доходило. По удивительному стечению обстоятельств матчи в Ивановке судил местный глава сельсовета – человек, вне всяких сомнений, авторитетный. Статный, седовласый, он гордо занимал место у центральной линии – с первой до последней минуты, – изредка прерывая игру длинным свистком. В этой пронзительной трели ощущался весь его жизненный опыт, помноженный не непререкаемый статус. Единственным человеком, кто имел наглость оспаривать судейские решения, был капитан Ивановки. Врожденная смелость, подкрепленная статусом сына, помогала ему выступать против самых спорных решений отца-арбитра.