Виктор Захарченко - Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

– Дело не в «минах»! Поле не покошено!

– Да покошено оно! Нормальное поле, – капитан Рогового уже закипал, – Для всех одинаковое.

Спор перешел в фазу открытого конфликта с применением всех вербальных инструментов от «да что вы ноете» до откровенной брани. Болельщики требовали зрелища, игроки спрашивали о необходимости переодеваться. Требовалось мудрое решение, принятие которого взял на себя арбитр.

– Значит так, не можете договориться – будем решать по правилам ФИФА. Длина травяного покрова не должна превышать пяти сантиметров от поверхности земли.

Подкованность арбитра, работавшего водителем на городском заводе, поразила многих. Выйдя из оцепенения, капитан хозяев послал кого-то из школьников в ближайший двор за линейкой и даже разрешил взять его, капитанский, велосипед. На земле в этот момент стало на одного счастливого человека больше – юный помощник умчался за предметом разрешения футбольных споров.

Линейка была доставлена быстро, начался процесс измерения. Замер в центральном круге показал 6 сантиметров и 2 миллиметра. На поле в Роговом теперь пахло не только итогами «разминирования», но и техническим поражением. Кто-то из болельщиков бросился спасать положение:

– Да что вы в одном месте померяли? Нашли, где больше всего травы! Вы у ворот, у ворот меряйте!

Измерили длину травы у ворот. Выглядело это так: три человека, во главе с арбитром, встали на четвереньки и, щурясь, смотрели на линейку. Судья встречи специально приподнимал измерительный прибор над землей, занижая реальную высоту и оправдывая для себя тот факт, что он не на шашлыках, а посреди роговского луга. Капитан «Скорости», добивающийся «технаря», наоборот – прижимал линейку к земле. Делал он это так усердно, что тоненький школьный инвентарь в землю попросту проваливался, добавляя пару миллиметров к реальной высоте травяного покрова.

Капитан хозяев, видя эту борьбу снаряда и брони, предложил изменить методологию замера: положить рядом с травой лопату, предварительно измерив ее толщину, которую требовалось прибавить к результатам замера. Лопата должна была решить проблему некорректного погружения в почву линейки.

В таких геометрических исследованиях прошли следующие десять минут. Траву измерили в пяти выбранных точках, посчитали средний результат. Вышло 5,8 сантиметра. Поле к игре не готово. Капитан «Скорости» засветился от радости. Крикнул своим: «Не переодевайтесь, матча не будет».

Капитан Рогового разразился проклятиями: в сторону соперника, судьи, погоды, фермера и вселенской несправедливости, которая заставила его убирать «мины» впустую.

«Скорые» собирались домой и уже почти покидали стадион, когда их капитана снова окликнул опомнившийся после некоторого замешательства судья. Он явно не хотел окончательно испортить свой выходной и, как выяснилось, знал наизусть не только циркуляры ФИФА, но и куда более важные правила.

– По регламенту Первенства Водокачки любая из команд может отложить матч не более чем на один час. Вы помните этот пункт? – спросив, судья внимательно посмотрел на капитанов. Оба одновременно и утвердительно кивнули.

– А раз так, то, Роговое, дуйте в село за косами, «Скорость» – готовьтесь к игре!

Кто первым назвал его Бэтменом – неизвестно. Кажется, его всегда так звали. И сам он был в команде всегда. При этом неясно, что такое «всегда» для одной сельской команды, которой не более пяти лет от роду. Но Бэтмен был в ней всегда. И, как подобает настоящему супергерою, – появлялся в ней внезапно и столь же внезапно исчезал, пропуская не просто очередную игру, а, например, целый сезон.

Истоков прозвища тоже никто не помнил. Кому нужны истоки, если требуется просто звучное имя, по которому можно окликнуть партнера, отправив в фланговый прорыв или попросив присоединиться к оборонительным порядкам. Любое прозвище должно соответствовать всего одному требованию – хорошо звучать вместе с повелительным «…ля». Без него в сельском футболе никуда.

Тем летом Бэтмен на удивление регулярно посещал матчи своей команды «Лидер». Его издалека можно было узнать в ватаге футболистов, собирающихся на игру. Походка Бэтмена была несуразной, а особенно нелепо двигались плечи. Казалось, им мешала тяжесть тех самых крыльев. Женя, так звали его в другой жизни, отличался на поле неуступчивостью и особым взглядом на происходящее. Иногда столь особым, что на замены его приходилось отправлять всей командой, а от соперников оттаскивать с применением не меньшей силы, чем та, которой обладал сам объект воздействия.