Виктор Захарченко - Чемпион Водокачки. Истории о футболе в провинции

Игроки толпились на пороге районного Дома культуры. Старожилы деловито пускали кольца сигаретного дыма, молодежь соревновалась в скорости поедания семечек.

– Колхозники, от семечек потом дыхалка дохнет в первые пятнадцать минут, – обронил в сторону юниоров Серега. Всем своим видом Серега просился в раздел «Их разыскивает милиция» местной газеты. Два отсутствующих зуба способствовали комфортному положению сигареты во рту и никак не мешали потоку мудрости, который он с отеческой заботой изливал на юных коллег по ремеслу.

– Наконец-то на нормальном автобусе поедем, – произнес он как бы в сторону, не обращаясь ни к кому из присутствующих и зная, что слушают все. Поймав удивленные взгляды, добавил: – Ну а что вы, колхозники, хотели? Дерби, как-никак!

В сельской местности на рубеже веков все еще давало знать о себе советское колхозное прошлое. Предприятия нового образца десятки раз меняли форму организации, избавлялись от «красных» эпитетов в названиях и занимались ребрендингом. Но все равно оставались колхозами. Так было проще и понятнее.

Рыночная экономика быстро показала, председатель какого из колхозов имел предпринимательскую жилку и крепкие связи. Картофелем в миллионных оборотах занимался «Труд» из села Верхнее. На рогатом скоте свои миллионы делал колхоз из Славинки. Они вполне себе мирно сосуществовали в рамках одного района, не влезая на поля друг друга. Выяснение отношений происходило исключительно на поле футбольном. В канун игр, именуемых «колхозным дерби», председатели непременно произносили речи, а девочки в национальных костюмах желали игрокам удачи. Каждое село, казалось, жило этим событием. За сражением следило все Первенство Водокачки.

Разношерстная толпа на пороге районного Дома культуры все еще ждала автобус. Команда «Колос» по пути из Славинки на матч года забирала своих игроков из других населенных пунктов. Большинство стояло, проигнорировав покрытые отнюдь не культурными надписями лавочки. Вполне логичное решение, особенно в предвкушении получасовой тряски в кузове ЗИЛа. Все ждали, когда качающаяся будка замаячит из-за поворота. Но король сельских дорог и неудачник сельского бездорожья все не появлялся, заставляя игроков нервничать. И только Серега, размеренно почесывая свой миллиметровый ежик на голове, сохранял спокойствие: «Сейчас все будет, колхозники, без паники!»

У Дома культуры остановился ЛАЗ. Настоящий рейсовый автобус, из окна которого высунулась голова дяди Вити. «Чего стоите, опаздываем!» – махнул он ожидающим своей водительской кепкой. Игроки начали забиваться в переполненный автобус. Выяснилось, что в главном событии года команду намеревались поддерживать десятки людей. Молодежь, привыкшую играть при пустых трибунах, это радовало и придавало сил перепрыгивать через ряды сумок, поставленных в проходе.

Факт столь значимый, что приходится его повторять. На колхозное дерби команде выделили целый ЛАЗ! Водители встречных автобусов приветствовали дядю Витю кивками и звуком сигнала, на которые он отвечал ленивым жестом, обязательно поправляя кепку. Автобус при этом шумел как улей, и только Серега недовольно ворчал в одиночку. На правах ветерана ему уступили место на мешке картофеля. «Игрокам сесть дайте! Что за люди, одно слово – колхозники…» Свободных мест для футболистов торсида не оставила.

Этой нотки уныния никто не заметил. Все искали внутренние силы для поддержания настроя. Боевой и даже воинственный дух был крайне важен, ведь футболисты «Труда» славилась в районе своей грубой игрой при поддержке безумных болельщиков и попустительстве домашних судей. В рамках дерби приезжую команду ожидал особый прием, вне всяких сомнений.

На въезде в Верхнее раздался звучный женский голос: «Витя, мне здесь останови». Автобус покорно замер сразу за приветственной вывеской картофельного рая. Через проход, волоча за собой две сумки, начала пробираться колоритная дама лет пятидесяти. Путешествие к выходу сопровождалось монотонным ворчанием и распихиванием тщедушной молодежи, преграждавшей путь. Игроки обменялись смешками на тему «на поле нам больше напихают» и продолжили обсуждать тактику матча.

Через двести метров автобус снова остановился. В этот раз без просьбы. С первых рядов молча поднялась семейная пара, быстро проскочила в дверь и уже минуту спустя обнималась с кем-то родным и близким в ближайшем дворе. «Куму привет», – деловито бросил дядя Витя в окно, усилив эффект нажатием клаксона и взятием под козырек кепки.