Юлия Сокольская - Маленький писатель - повесть о взрослении

Результат уборки очень понравился малышу. Он удовлетворенно потирал ручки, тихо созерцал образовавшуюся на месте зимней свалки весеннюю поляну и смаковал кофейный вкус легкости и ясности бытия.

Очищенное же пространство было ненасытно. Оно нашептывало писателю:

– Еще! Пожалуйста, не останавливайся! Давай избавимся еще от какого-нибудь хлама! В топку! В вечность! В бесконечность!

Маленький писатель, расслабленный и позабывший об осторожности, по-детски увлекся этой игрой. Для начала сделал фотографию своего обновленного стола, чтобы показать друзьям. А потом принялся за дальнейшие усовершенствования рабочего процесса. Ох, если бы он только знал! Не слышал, а именно знал всем своим маленьким жизненным опытом и большим сердцем, что лучшее – враг хорошего! Он остановился бы в этот самый миг и… Еще долго оставался бы маленьким.

Но маленький писатель не знал. И это было логично. Даже неизбежно. Потому что если бы маленькие писатели знали все то, что знают большие писатели, их бы не существовало.

А наш малыш существовал. Он жил и был маленьким. А потому имел право на ошибки. Нет, не так. Нуждался в ошибках, чтобы повзрослеть. Потому как и не ошибки это были вовсе, а самые необходимые ему события.

Я уже говорила о том, что мир заботился о малыше и потому все, в чем он нуждался, мир давал ему незамедлительно. Вот и тут взгляд маленького писателя остался недоволен папкой, в которой лежал его роман. «Почему мой роман лежит в папке? – задался вопросом малыш. – Я каждый день сажусь за этот стол писать роман и мне каждый раз приходится открывать папку и доставать рукопись, прежде чем приступить к работе. Это не рационально. Пусть роман лежит в самом доступном месте и без всяких папок!».

Маленький писатель хотел сэкономить время, оптимизировать, так сказать, рабочие процессы. Это казалось очень по-взрослому и дюже профессионально.

В благородном и, на первый взгляд, разумном порыве он открыл папку с книгой, создал ее ярлык – тут бы ему и подумать: как возможно создать ярлык ярлыка? Но где там! Заботливая рука ангела-хранителя, следуя скрытому пока от нас высшему промыслу, усыпляюще поглаживала разум маленького писателя! Он вытащил ярлык на свет Божий, пристроил на видном месте, а папку за ненадобностью удалил.

Ты понял, мой наблюдательный и умненький читатель, что произошло? Конечно, понял и затаил дыхание, если не черств и бездушен. А те, чью бдительность я усыпила кружевными оборотами и чрезмерными для обывателя, но так свойственными сказителю средствами выразительности, проснитесь и вернитесь в предыдущий абзац, вооружившись своим острым лезвием ума и хладнокровием.

Итак, маленький глупенький писатель удалил папку со своим первым романом. Тем самым романом, который обещал сделать его большим. Тем самым, над которым он трудился целый год, сидя на шее у близких и нервируя их своей праздностью. Тем, что так и не успел увидеть свет. Но в отличие от вас, маленький писатель еще не осознал этого, и потому в его распоряжении есть несколько мгновений детства.

Мгновение первое – он снова любуется видом прибранного стола и даже, кажется, ощущает цветочный аромат, исходящий от него.

Мгновение второе – он клацает по совсем юному, но уже бесплодному ярлыку романа курсором.

Мгновение третье – читает появившееся сообщение: «Объект, на который ссылается этот ярлык, изменен или перемещен»…

Мгновение четвертое – пока ничего не заподозрив, закрывает сообщение и снова клацает по своему роману или тому, что от него осталось.

Мгновение пятое – сообщение беспардонно появляется снова, чего не скажешь о романе, который появляться никак не желает.

Мгновение шестое – маленького писателя прошибает холодный пот, а его шустрые пальцы первыми начинают дрожать от страха.

Все-таки интуиция писателя живет на кончиках его пальцев. Именно они первыми узнают и рассказывают самому писателю и всему миру как прекрасное, так и ужасное.

– Нет, нет… Нет, нет, нет, – повторяет мгновенно пересохший язык. – Сейчас, сейчас.

Маленький писатель высыпает на стол мусорную корзину, отчаянно трясет ее, но она пуста! Ничего! Ровным счетом ничего не выпадает из корзины! Страшные догадки уже всем своим весом наваливаются на маленького писателя:

– Как же так! Я же только что столько всего выбросил в эту корзину! Куда? Как?.. Где?.. Не может быть… Не дай Бог… Не, не, не…

Кстати, читатель, обязательно проверь настройки своей корзины. Быть может, и у тебя, как и у нашего писателя, кто-то нечаянно поставил галочку в графе «Уничтожать файлы сразу после удаления, не помещая их в корзину».