Теона Прохазка - Птица по имени Мама

– Ты как птица, – вздыхал я. – Все улетаешь и улетаешь от меня…

Мама нажимала тонким пальцем на кончик моего носа.

– Это ненадолго, хороший мой! Только потерпи немного…

Мама и в самом деле напоминала мне птицу – такая же легкая, стремительная, она любила движение, любила свободу и никогда не могла усидеть на месте. Мама всегда была готова закружить меня в вихре эмоций или встать на мою защиту, закрыв руками, как закрывают крыльями птицы своих птенцов, защищая их… Моя птица-мама. Птица по имени Мама…

Тогда мне было четыре года. Я был самым обыкновенным ребенком. В меру послушным, в меру непоседливым. Мои близкие во мне души не чаяли, и я старался соответствовать их ожиданиям, не доставляя особых хлопот своим поведением. Хоть и не всегда получалось.

Все вокруг называли меня удивительно светлым мальчиком, часто ласково гладили по голове и угощали конфетами. Я был ребенком с очень открытой и чистой душой. Иногда мама смотрела на меня и тихонько вздыхала, переживая, как такой впечатлительный и добрый человек, как я, приспособится к нашему не совсем справедливому миру.

С трех лет я начал ходить в детский сад. Скажу честно, я обожал садик, даже несмотря на ранний подъем, что для меня, маленького совенка, было весьма тяжело; несмотря на противную манную кашу бледного белого цвета, раза три в неделю подаваемую нам на завтрак. В группе, состоящей преимущественно из мальчишек, у меня было много друзей.

Каждое утро, стоило нам лишь перешагнуть порог садика, все два этажа детского сада наполнялись шумом и возгласами искренней детской радости от встречи, не успев скинуть куртки и шапки, мы обнимались и хвастались друг другу принесенными из дома игрушками. Однако не всегда мы играли дружно и мирно. Порой между друзьями возникали потасовки, вызванные тем, что кто-то из нас жадничал поделиться новой игрушкой или отказывался играть по навязанным правилам. В ход шли кулаки и попавшиеся под руку предметы, от мягких игрушек до пластмассовых стульчиков. Воспитатель немедленно разнимала драчунов, и мы с громким ревом разбредались по разным углам и там лелеяли свои обиды на бывших друзей, вынашивая в своих детских головах план мести обидчику и хлюпая сопливыми носами. Но все же чувство дружбы быстро брало верх, и уже минут через десять причина ссоры забывалась. Как ни в чем, ни бывало мы вновь объединялись в тесную группу сорванцов, придумывая новые проказы и сводя с ума воспитательницу бегом и криками, разбавляемых выстрелами из пистолетов со звуковыми и световыми эффектами.

Успокаивались мы лишь под вечер, когда приходила пора отправляться по домам. Но и в этот момент нам расставаться совершенно не хотелось. Как могли мы тянули время, заставляя пришедших родителей томиться в ожидании в коридоре. Моя мама терпеливо дожидалась, пока я наиграюсь, прислонившись плечом к дверному косяку в группе. Она о чем-то шепталась с воспитательницей, поглядывая на меня и улыбаясь. А я старательно делал вид, что не замечаю ее взглядов, чтобы подольше оставаться в садике. Мама отгибала левый рукав плаща или куртки, встряхивала наручными часами на тонком запястье и по истечении отпущенного времени, уже не терпящим возражений тоном, звала меня одеваться. Со вздохом я убирал на место игрушки, прощался с оставшимися друзьями и бежал к маме. Если бы я знал, что ждет меня в ближайшем будущем, то стремился бы проводить с мамой как можно больше времени, по первому ее зову оставляя все свои детские дела…

Мне только-только исполнилось четыре года, мама в очередной раз забирала меня из садика. От меня не укрылась мамина серьезность и задумчивость. Она рассеянно улыбалась, думая о чем-то своем. Видя, что мама находится в не самом хорошем настроении, я поторопился собраться и сам повел ее за руку к выходу. Мама молчала, погруженная глубоко в свои мысли. Я не решался мешать ей и половину дороги мы шли в тишине, лишь каблуки маминых сапожек тонко постукивали по плитке парка, через который мы шли. Октябрьское солнце, впечатанное в бледную синеву небесного полотна, ласково обнимало нас своим мягким светом и теплом. Редкие пожелтевшие листья молодых берез от легкого дуновения ветерка срывались с гибких веток и, кружась, усыпали почти увядшую траву вдоль аллеи. Осины слабо трясли огненными всполохами своих ветвей; высокие рябины покачивали красными гроздьями ягод, роняя продолговатые коричневые листья. Мне было жарко, несмотря на то, что мама разрешила мне не надевать куртку. Я старался нести еще совсем новую курточку бережно, но раз от раза она волочилась за мной по асфальту. Из рукава выглядывал край вязаной шапки. От жары мне казалось, что мои ноги в светлых кожаных ботинках весили по пуду.