Александра Гиллярова - Возьми меня с собой. Истории в дорогу

Что ни говорите, а для меня чтение в дороге – один из немногих способов развлечения. Или отвлечения. Впрочем, на самом деле и то, и другое. Торопиться некуда, время будто застывает. Поэтому без страха потратить его, драгоценное, я могу позволить себе наконец встретиться с писателем один на один. Выслушать его, понять или хотя бы найти точки соприкосновения с его миром. А после выпитого с каким-нибудь домашним бутербродом чая и ни к чему не обязывающей беседы с соседом по купе руки сами тянутся к страницам. И я с удовольствием ныряю в книгу, как в открытое море, полное приключений и тайн. При этом сжатое пространство железного вагона постепенно расширяется, и я свободно перемещаюсь за его пределами по безграничному воображаемому миру.

Дорогие мои книги! Не скучайте! Уверена, что все, кто сейчас стоит или лежит на полках в ожидании чуда, дождутся своего часа. А может, и более того – целого дня или даже недели внимания. Это обещаю вам я, ваш читатель, а теперь ещё и писатель по совместительству. Пускай порой забывчивая, вечно спешащая по делам, я отворачиваюсь дома от запылённых полок, прохожу мимо книжных магазинов и библиотек, но всегда помню о вас и люблю. И уж если не найду между дел времени пообщаться с вами в домашней обстановке, то будьте уверены, собираясь в дорогу, возьму кого-то из вас с собой. И там уже никто мне не помешает закрутить с вами ни к чему не обязывающий дорожный роман.

Обожаю дорогу в сопровождении интересного поэта или прозаика. Но, собирая чемодан, изо всех сил стараюсь облегчить свой багаж и складываю только необходимое. И в последний момент вдруг оказывается, что книга в этот список не входит. Куда только ни пытаюсь пристроить бедняжку! В пакет с едой, в дамскую сумочку… Но, увы, перед самым отъездом вынужденно и с сожалением оставляю её дома. И причиной тому не только вес бумажного издания, но и его единичность. В мире цифровых технологий большое разнообразие электронных библиотек, с которыми можно постоянно расширять читательский потенциал – только плати. Тем более что без гаджета никуда. Вот и я, выбирая между бумажным и цифровым носителем, чаще останавливаюсь на последнем. Люблю разнообразие в дороге. В моей дорожной библиотеке множество книг. Они хоть и весят немало, но зато в байтах. А потому рук не тянут.

***

Лежу на полке, читаю Довлатова. Колкие яркие фразы непризнанного при жизни гения втыкаются в голову, заставляя то улыбнуться, а то задуматься над тем или иным фактом из собственной жизни. Целый «Чемодан» 5 5 Название сборника рассказов С. Довлатова с историями простых вещей просто волшебно гармонирует с моим внутренним и окружающим меня миром. Плацкарты, занятые небольшим количеством пассажиров, и их послеобеденный релакс создают благоприятную атмосферу спокойствия, которая позволяет мне находиться в «комфорте человеческого общения» 6 6 Цитата из послесловия критика А. Арьева к сборнику рассказов С. Довлатова «Чемодан». с автором книги.

Проглатывая электронные страницы, зачитываюсь и не замечаю времени. Удивляюсь, смеюсь, задумываюсь – хмурюсь, не сдерживая мимику и эмоции. В общем, ушла в чтение с головой. Но чувствую иногда, как что-то извне нарушает интимность моего общения с гениальным диссидентом. Теряя суть, перечитываю некоторые абзацы, чтобы не разорвать связующие нас нити советского времени. «Что же меня отвлекает? – спрашиваю себя. – Стук колёс? Не может быть. Ведь это привычный фон для любого путешественника». Отмечая следующий проскальзывающий в сознании вопрос, сразу парирую: «Ну нет. Разговоры окружающих в поезде давно для меня как приятное птичье щебетание в лесу после дождя». Чем чаще ты передвигаешься по железной дороге, тем сильнее привыкаешь к её особенностям. А я с детства проводила в поездах столько времени, что, если сложить все периоды моих железнодорожных путешествий, получится внушительный отрезок жизни.

Сделав последнее умозаключение, настойчиво продолжаю бегать глазами по ярким строчкам на экране, словно ища в них убежища от внешнего мира. Однако всё реже мне оказывают там гостеприимство. Всё меньше вникаю в смысл читаемого. Наконец устаю бороться с собственным сознанием, бросаю недочитанную фразу и оглядываю окружающих. Моя цель – найти помеху моему погружению в чужое, но интересное прошлое. И я перехожу к пристальному изучению своего нескучного настоящего.