Маша Трауб: Уважаемые отдыхающие!

Опять придется вернуться назад… Однажды Виктор уснул в будке. У Светки резались зубы. Славик тоже плохо спал – снова начался энурез. Галя была измотана, бегая от одного ребенка к другому. Виктор хотел, чтобы Галя поспала хоть немного. Он-то мог уйти на работу, а она целый день оставалась с детьми. Виктор уснул в будке, потому что ночью водил Славика в туалет, качал на руках хныкающую Светку. Он дежурил на пятом КПП, через который важные гости не въезжали. Но в тот день перед воротами появился «мерседес». И Виктор не открыл ворота. Даже когда ему сигналили, он не услышал. И когда ломились в будку, не услышал. Очнулся после того, как получил в морду. Перед ним стоял толстый потный мужик в костюме. Виктор посмотрел в окно – там водила пытался размотать цепь на воротах. Мужику показалось мало, и он ударил еще раз. Бил плохо, слабо, но обидно. Виктор ударил один раз, сильно. Мужик свалился кульком ему под ноги.

– Ты что делаешь, козел? – Виктор вышел из будки.

Водитель тут же бросил возиться с цепью.

Мужик очухался и выполз из будки. Попер на Виктора с кулаками. Было видно, что пьяный вдрабадан. Виктор уложил его еще одним ударом.

– Грузи его, – велел водиле Виктор.

Ему было все равно, кто этот мужик. Он хотел спать. И не хотел, чтобы его лупили по морде все, кому приспичит. Бил он по-мужски. Если мужик, то очухается и сразу поймет, что получил за дело. Виктор и думать забыл о том случае. Других проблем хватало. У Славика опять случился эпилептический припадок. Виктор стоял и очумело смотрел на сына. Галя вызывала «Скорую», засовывала между зубами пеленку, давала лекарство. Светка тоже болела – понос с рвотой. Температуру не могли сбить. Виктор не спал совсем. После работы он заходил к тете Вале и брал то, что осталось – сырники, мясо, рыбу. Измученная Галя с удивлением смотрела на еду. Виктор заставлял ее поесть. Ничего, переживут…

– Ильич, я заказала новую раму. Ну невозможно – хлобыстает и хлобыстает, – ворвалась в его кабинет Галина Васильевна. – Привезут завтра. Скажи Федору, чтобы проследил, как ставить будут. Они нам дешево сделают, я обещала, что и другие рамы будем менять. Инна Львовна опять жалуется. Ей кондиционер мешает экскурсию проводить.

Один номер – директорский – Ильич оборудовал кондиционером. Они не поспевали за временем. Кондиционер был здоровенным старым ящиком, который дребезжал, регулярно тек и уже не реагировал на пульт управления. В номере обои поплыли давно – Федор склеил концы скотчем и отчитался. Шнур стелился по балкону. В работающем состоянии кондиционер тарахтел, пыхтел, плевался и орал. Инна Львовна проводила экскурсии на террасе, и ей приходилось перекрикивать эти звуки. На нижнем этаже прыгала по полу стиральная машинка и тоже гремела внутренностями и возмущалась. Инна Львовна еще в прошлом сезоне просила на время экскурсий обязать проживающих отключать кондиционер и запретить Галине Васильевне пользоваться стиральной машиной.

Многие отдыхающие возмущались – почему в том номере есть кондиционер, а в других нет? Ильич закупил вентиляторы, но отдыхающие требовали кондиционеров.

Все менялось. Тетя Валя опять переживала. В соседней столовой поставили столики на улице, и народ стал туда ходить. Кому нормально – сидит на улице, кому жарко – в зале, под кондиционером. Кассиры и подавальщицы всем желают «приятного», а чего приятного – непонятно. Кофемашину новую поставили. Да чтоб у них эта машина сломалась! Еще выдумали и переписали названия блюд. У тети Вали – «рыба в кляре», а у конкурентов «золотая рыбка». У тети Вали «мясо под майонезом», а в той столовой – «обед капитана».

– Галя, ну ты мне объясни! – возмущалась тетя Валя. – Они что, не видят, что это тот же майонез? Они дебилы совсем? Какая «золотая рыбка»? Тьфу, даже слышать противно! Им не противно?

– Нет, люди хотят не только чтобы было вкусно, но и подачу.

– Да пошли они в жопу со своей подачей! Какого хрена я буду называть кусок старой говядины «стейком Нью-Йорк»?

– Тебе жалко, что ли?

– Мне совестно. Понимаешь? Если я жарю блины на молоке, то это «блины на молоке». А у них? «Блинчики детские»!

– Поэтому у них и народу больше.

– Кто понимает, тот ко мне ходит. Знаешь, как они кашу геркулесовую называли? «Каша чемпиона»! Да чтоб их перекосило от наглости! Они маргарин в кашу бухают, а я масло сливочное! У нас дешевле! А люди думают, что если дешевле, то хуже. Дебилы!

Тетя Валя оставалась таким же атрибутом старого времени, как баклан Игнат на окне, как памятник Ленину в бывшем пансионате, как старые общие душевые. Как Инна Львовна, которая в последнее время была влюблена в Шаляпина. Она показывала репродукции в книжках, заламывала руки и рассказывала отдыхающим о певце как о потерянном возлюбленном. Давно пережив климакс, она стала немного спокойнее. Но Серый ее боялся как огня. Баклан срывался с подоконника и улетал с гневными всхлипываниями. Вань-Вань пристрастил Инну Львовну к винцу полусладкому. Раньше она ни-ни, только «брют» по праздникам. Выпивающих женщин считала порочными и очень гордилась тем, что «вино ей невкусно». А тут распробовала. И сидела с Вань-Ванем за пластмассовым столиком под шатром, где катамараны напрокат выдавали, и с удовольствием «употребляла».