Василина Орлова - Замалчивание

В этом выпуске представлены тексты, рассказывающие о замалчивании на общественном и межличностном уровнях. О последствиях замалчивания для одного человека, семьи или целого народа. Как и всегда, авторы были свободны в выборе жанра, стиля и формы произведения. Важнее всего для нас смелый подход, нестандартный взгляд и запоминающийся авторский голос.

В «Замалчивание» вы сможете познакомиться с произведениями новых авторов и уже полюбившихся. Узнаете, как мультивселенная иногда умещается в консервной банке, как секреты разъедают человека изнутри, какие воспоминания мы подавляем осознанно, а какие нет и многое другое.

Автором обложки в этот раз стал Алексей Алембаев, а минималистичные графичные иллюстрации принадлежат Кассандре Флиге. Приятного чтения!

Кто в детстве не воровал соседских яблок: красных и наливных настолько, что между ними и рукой моментально возникало магнитное взаимодействие, препятствовать которому мог только зоркий глаз собственницы, не дремлющий в окне?

Бывает, сорвёшь запретное и побежишь со всех ног в укрытие, чтобы насладиться данью за все «Здравствуйте» и «До свидания», выслушанные причитания про нынешнюю молодёжь (причём процент испорченного настроения от последних равен количеству плодов). Но только ты собираешься получить заслуженный кэшбек, снимаешь пробу в один укус, как тут же объявляется коллектор – червяк! И ты снова бежишь… Но не в укрытие, а куда ноги унесут.

А зоркий глаз в окне ехидно жмурится и пропадает за шторкой.

Отодвиньте. Перечитайте. И возникшую ностальгию детства накроет волна пандемии…

Не знаю, которая здесь я по счёту; не знаю, сколько яблок нужно для хрупкого равенства с недавно потерянными нервными клетками; не знаю, чей же глаз жмурится и пропадает. Но могу предположить, что этим летом вы тоже со всех ног бежали мыть купленные в магазине продукты и видели только одного червяка – одиночество. Скучали по людям, жаждали встречи с ними и не могли представить, что в глубинке России есть семья, мечтавшая о вашем теперешнем эмоциональном состоянии давным-давно, за много лет до роковой двадцатки после Миллениума…

Это единственное, что соответствовало сложившемуся на улице образу дружных и сплочённых родственников. Выходя к соседям послушать «желтуху» про местных, глава семьи всегда выносила новый кусочек пазла, умело дополняющий картину семейной идиллии, которую искусствоведы отнесли бы к полотнам-призракам: она называла свой дом поместьем, знакомые – коммуналкой, а его обитатели – тюрьмой размером с консервную банку. Они были словно марионетки в его стенах: сколько бы не пытались покинуть, уехать, однако неизменно возвращались к его крыльцу и приводили новых узников: мужей, детей… А кого из них впустить, дом решал сам.

Итак, их было 8 человек. И дом.

Сейчас я постараюсь загрузить на бумагу посредством слова дюжину документов, а вы попробуйте представить их как семью не цифровую и буквенную, а материально воплощённую. (Возникает вопрос: зачем читающему человеку компьютер, когда можно конвертировать файлы jpg со страниц книги? Другое дело – авторы: чтобы сделать изображение доступным и кликабельным для читателя, они затрачивают столько часов, что бьют рекорды геймеров при выходе обновлений любимой игры).

Так кто там дома?..

Родоначальница, бабушка (Любовь Николаевна). Великий Человек. Великий манипулятор. ВдоВа.

Дедушка (Валерий Михайлович). Авторитет. Умер.

Старшая дочь (Мария). Успех – алкогольная зависимость – потеря всего.

Младшая дочь (Анна). Пошла в мать, а по дороге захватила развод, двоих детей и 5 кредитов.

Внуки от старшей дочери.

Валерия. Кукушонок для бабушки и дедушки. Впоследствии используют как няньку для Владика. Смышлёная, но сломленная.

Владик. Маленький и несчастный. Никто даже не может предположить, какое у него будущее.

От младшей.

Денис. Каждый мальчик на улице хотел быть похожим на него. А он желал рядом отца. Не отчима.

Кристина. Какое-то время её психическое состояние в самом деле сплотило всю семью в комнате девочки, и это под действием инстинкта самосохранения заставило её играть Гуимплена нашего времени.

Зятья.